Meine Kinderjahre

Theodore Fontane

Vorwort

Als mir es feststand, mein Leben zu beschreiben, stand es mir auch fest, dal ich bei meiner Vorliebe fir
Anekdotisches und mehr noch fiir eine viel Raum in Anspruch nehmende Kleinmalerei mich fiir einen bestimmten
Abschnitt meines Lebens zu beschranken haben wirde. Denn mit mehr als einem Bande herauszutreten, wollte mir
nicht ratlich erscheinen. Und so blieb denn nur noch die Frage, welchen Abschnitt ich zu bevorzugen hatte.

Nach kurzem Schwanken entschied
beschreiben, also »to begin with the
von mir (noch dazu Schulrat) pflegte
Bekanntschaft den Rat zu geben,
Lebensjahr ihrer Kinder zu machen;
der ganze Mensch«. Ich habe diesen
mehr oder weniger auf
darf vielleicht auch diese meine
Lebensgeschichte gelten,
immer noch die Hoffnung, in diesen
etwas Zeitbildliches gegeben zu
Ostseestadt aus dem ersten Drittel
Schilderung einer noch ganz von
Franzosen-Kolonie-Familie,  deren
beiden Eltern waren. Alles ist nach
trotzdem, vorsichtigerweise, meinem
»autobiographischen Romanes«
seinen Grund, dal3 ich nicht von
noch Lebenden auf die
mochte. Fir etwaige Zweifler also

ich  mich, meine Kinderjahre zu
beginning«. Ein verstorbener Freund
jungverheirateten Damen seiner
Aufzeichnungen Uber das erste
in diesem ersten Lebensjahre »stecke
Satz bestatigt gefunden, und wenn er
Allgemeinglltigkeit Anspruch hat, so
Kindheitsgeschichte als eine
Entgegengesetztenfalls verbliebe mir
meinen Aufzeichnungen wenigstens

haben: das Bild einer kleinen
des Jahrhunderts und in ihr die
Refugié-Traditionen erfillten

Trager und Reprasentanten meine
dem Leben gezeichnet. Wenn ich
Buche den Nebentitel eines
gegeben habe, so hat dies darin
einzelnen aus jener Zeit her vielleicht
Echtheitsfrage hin interpelliert werden
sei es Roman!
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Erstes Kapitel / MEINE ELTERN

An einem der letzten Marztage des Jahres 1819 hielt eine Halbchaise vor der Léwen-Apotheke in Neu-Ruppin,
und ein junges Paar, von dessen gemeinschaftlichem Vermdgen die Apotheke kurz vorher gekauft worden war,
entstieg dem Wagen und wurde von dem Hauspersonal empfangen. Der Herr — man heiratete damals (unmittelbar
nach dem Kriege) sehr friih — war erst dreiundzwanzig, die Dame einundzwanzig Jahre alt. Es waren meine Eltern.

Ich gebe zunéchst eine biographische Skizze beider.

Mein Vater Louis Henri Fontane, geb. am 24. Marz 1796, war der Sohn des Malers und Zeichenlehrers Pierre
Barthélemy Fontane. Was dieser, mein Grof3vater, als Maler leistete, beschrankte sich vorwiegend auf Pastell-Kopien
nach englischen Vorbildern; als Zeichenlehrer aber mul} er tlichtig gewesen sein, denn er kam zu Beginn des neuen
Jahrhunderts an den Hof und wurde mit dem Zeichenunterricht der altesten koniglichen Prinzen betraut. Dies leitete
sein Gluck ein. Koénigin Luise wohnte gelegentlich dem Unterrichte der Kinder bei, und alsbald an dem gewandten und
ein sehr gutes Franzdsisch sprechenden Manne Gefallen findend, nahm sie denselben als Kabinettssekretar in ihren
personlichen Dienst. Vielleicht geschah es auch auf Vorschlag des um jene Zeit liberaus einfluireichen Kabinettsrats
Lombard, der dabei den Zweck verfolgen mochte, seine auf ein Biindnis mit Frankreich hinarbeitende Politik durch bei
Hofe verkehrende Personlichkeiten verstarkt zu sehen. Die Gegner waren von dieser Ernennung wenig erbaut, und
der nationalgesinnte Gottfried Schadow, damals noch nicht der »alte Schadow«, schrieb in sein Tagebuch: »Ein Herr
Fontane, seines Zeichens Maler, ist Kabinettssekretar der Koénigin geworden; er malt schlecht, aber er spricht gut
franzodsisch.« Ob Pierre Barthélemy, mein GroRvater, in seiner Stellung EinfluR gelbt oder nicht, entzieht sich meiner
Kenntnis; jedenfalls, wenn ein solcher Einflu da war, war er von kurzer Dauer; denn dem Sturze Lombards, der nicht
lange mehr auf sich warten lie3, folgte die Katastrophe von Jena; der Hof, flichtig werdend, ging nach Kdnigsberg,
und Pierre Barthélemy, dessen Dienste keine weitere Verwendung mehr finden konnten, erhielt, in Berlin
zuriickbleibend, wohl als eine Art Abfindung, das Amt eines Kastellans von SchloR Nieder-Schénhausen. Dorthin
Ubersiedelte er nun, und von hier aus besuchte mein Vater drei Jahre lang, also wahrscheinlich bis Herbst 1809, das
Gymnasium zum Grauen Kloster. Es waren harte Schuljahre, denn der weite, wenigstens anderthalb Stunden lange
Weg nach Berlin erforderte, dall jeden Morgen um spatestens sechs Uhr aufgestanden werden mufdte. »Winters
froren wir bitterlich, und es wurde erst besser, als wir, mein alterer Bruder und ich, blaue mit postorangefarbenem
Kattun gefitterte Mantel als Weihnachtsgeschenk erhielten. Aber es erwuchs uns daraus keine reine Freude.
Jedesmal wenn sich der Wind in den mit einem gleichfarbigen Kattun gefutterten gro3en Kragen setzte, stand uns der
postorangefarbene Kragen wie ein Heiligenschein zu Haupten, und der Spott der Stralenjungen war immer hinter uns
her.« Es war dies eine Lieblingsgeschichte meines Vaters, der an ihr bis in sein Alter hinein festhielt und nichts davon
wissen wollte, wenn ich ihm lachend von meinen eigenen, dem Vorstehenden sehr verwandten Schicksalen erzahlte.
»Ja, Papa«, begann ich dann wohl, »so bin ich, als ich so alt war wie du damals, auch gequéalt worden. Mama lief3 mir
um jene Zeit, ich war eben mit ihr in Berlin angekommen, Rock, Weste und Beinkleid aus einem milchfarbenen
Tuchstoff machen, es war ein billiger Rest, und in der Klddenschen Schule hiel} ich dann, ein ganzes Jahr lang, der
»Antiquar aus der alten Post«. Der trug namlich gerade solchen milchfarbenen Anzug und war Uberhaupt eine
Karikatur.« — »Kann schon sein«, schmunzelte mein Vater, »so was ist mitunter erblich; aber Postorange war doch
schlimmer, dabei muf3 ich bleiben. Es schrie férmlich in die Welt hinein.«

Von guter Schilerschaft konnte bei den zwei Meilen Wegs, die jeden Tag zuriickgelegt werden mufdten, nach
eignem Zeugnis meines Vaters, nicht wohl die Rede sein. Es darf aber aus dem Umstande, daR er zeitlebens selbst
von einer mangelhaften Schulbildung sprach, nicht auf eine Trauer lber diesen Tatbestand geschlossen werden.
Beinah das Gegenteil. Er hielt es namlich, wie viele zu jener Zeit, mit gesundem Menschenverstand und Lebekunst,
oder, wie es in unserer Haussprache hiel3, mit »bon sens« und »savoir faire« und war, ganz vereinzelte Ausnahmen
abgerechnet, nie dazu zu bringen, sich zu willfahriger Anerkennung der »homines literati« aufzuraffen. Es gab das,
wenn er seinen sogenannten »ehrlichen Tag« hatte, den Tag also, wo er aus seiner sonstigen Politesse herausfiel,
mitunter recht verlegene Situationen fiir uns Kinder; im groflen und ganzen aber bin ich ihm doch das Zeugnis
schuldig, daR er, den ihm personlich zu Gesichte kommenden Studierten gegeniber, in neunzehn Fallen von
zwanzigen immer im Rechte war. Und es konnte dies auch kaum anders sein. Er war — weil er viel Zeit hatte, leider zu
viel, was fur ihn verhangnisvoll wurde — von Beginn seiner Selbstandigkeit an, ein Uberaus fleiliger Journal- und
Zeitungsleser, und weil er sich nebenher angewoéhnt hatte, wegen jedes ihm unklaren Punktes in den Geschichts- und
Geographiebuchern, besonders aber im Konversationslexikon nachzuschlagen, so besal} er, auf gesellschaftliche
Konversation hin angesehn, eine offenbare Uberlegenheit Uber die meisten damals in kleinen Nestern sich
vorfindenden Arzte, Stadtrichter, Biirgermeister und Syndizi, die, weil sie sich tagaus tagein in ihrem Berufe quélen
muften, sehr viel weniger Zeit zum Lesen hatten. Erlitt er mal eine Niederlage, so gab er diese freimitig zu, ja, pries
sogar seinen Sieger, blieb aber dabei, dal} es ein Ausnahmefall sei.

Und nun zuriick zum Herbst 1809, wo mein Vater als Lehrling in die Berliner Elefanten-Apotheke eintrat. Diese
Apotheke befand sich schon damals, wie heute noch, am oberen Ende der Leipziger Stral3e, jedoch nicht genau an
gegenwartiger Stelle, sondern eben dieser Stelle gegeniiber, an der durch Leipziger und Kommandantenstralle
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gebildeten Ecke. Bis vor wenig Jahren sah man noch den Elefanten, in Héhe des ersten Stocks, aus dem grof3en
Eckpfeiler heraustreten; jetzt ist er fort, und nur die zahlreich Gber den Parterrefenstern angebrachten und an
Elefantenrisseln hangenden Gaslaternen erinnern noch an die friihere Geschichte des Hauses.

In eben dieser Elefanten-Apotheke war mein Vater viertehalb Jahr lang und verlebte diese Zeit mutmalflich nicht
gut und nicht schlecht, was ich daraus schlielRe, dald er iber diesen Lebensabschnitt nie sprach. Vielleicht hatte dies
Schweigen aber auch seinen Grund einfach in den groBen Ereignissen, die folgten, so dal ihm fur die
voraufgegangenen Jahre von Durchschnittscharakter kein rechtes Interesse blieb. Herbst 1813 ware seine Lehrzeit zu
Ende gewesen, indessen Konig Friedrich Wilhelms IIl. Aufruf an sein Volk kirzte diese Zeit um ein volles halbes Jahr,
denn unter den sich freiwillig zum Eintritt Meldenden war auch mein Vater, damals noch nicht volle siebzehn Jahre alt.
Uber die nun folgende Kriegszeit habe ich ihn oft sprechen héren, meist durch mich veranlaft, der ich nicht genug
davon héren konnte. »Du warst also wohl sehr patriotisch, lieber Papa.« — »Nein, hdchstens Durchschnitt. Offen
gestanden, ich machte nur so mit. Wenn man siebzehn Jahre alt ist, erscheint einem ein freies Soldatenleben
hubscher als ein Lehrlingsleben. Und wie's im Liede heifit: >Eine jede Kugel trifft ja nicht.c Aber wenn ich auch anders
hatte denken wollen, ich hatte keine rechte Wahl. In das Tuchgeschéaft von Képpen und Schier, dessen du dich, weil
du ja selber in der Burgstralle gewohnt hast, vielleicht noch entsinnst, trat damals eine adlige Dame ein und wurde
von einem hdbschen jungen Manne mit blondem Schnurrbartchen bedient. >lch wundre mich, Sie hier hinter dem
Ladentisch zu sehn.c — »Ich nicht, meine gnadigste Frau; ich stehe hier lieber als anderswo.c — »Das seh' ichg,
antwortete die Dame, und dem hiibschen Blondin eine Ohrfeige gebend, verlieR sie das Lokal. Das war so die
Stimmung damals, und weil ich dergleichen nicht gern erleben wollte, wurd' ich als freiwilliger Jager eingekleidet und
empfing eine Blchse.« Diese sogenannte »Blichse«, die spater in den Flurwinkeln unserer verschiedenen
Wohnungen verrostet und verstaubt umherstand, war eine Flinte von allergewdhnlichster Beschaffenheit, was
Ubrigens keine weitere Bedeutung hatte, da mein Vater, seinem eignen Zeugnis nach, auch mit einer gezogenen
Bichse nicht getroffen haben wirde. Anfang April verlieR er etwa mit fiinfzig anderen Freiwilligen Berlin und zog auf
Sachsen zu, wo sich die kriegerischen Ereignisse bereits vorbereiteten. An Spitze dieser Fulnfzig stand ein
Hauptmann von Kesteloot, ein vortrefflicher Soldat aus der alten Armee. Ausbildung und Fihrung waren ihm
anvertraut. Am ersten Tage ruckte man spat nachmittags in Trebbin ein; die meisten waren fuRkrank, humpelten und
sahen sehr niedergedrickt aus. Kesteloot lieR sie noch einmal antreten und sagte: »Wenn unser allergnadigster Konig
und Herr darauf angewiesen ist, mit lhnen den Kaiser Napoleon zu schlagen, so tut er mir schon heute leid.« Der
Zustand der kleinen Truppe verbesserte sich aber, und man erreichte die Umgegend von Leipzig in leidlicher
Verfassung. Vier Wochen spater, am 2. Mai, war die blutige Schlacht bei GroR-Gdérschen. Die freiwilligen Jager
wurden einem Garde-Bataillon eingereiht und machten in diesem die Schlacht mit. Mein Vater erhielt eine Kugel in
den Tornister, die, nach Durchbohrung eines kleinen Waschevorrats, in den Pergamentblattern einer dicken
Brieftasche steckenblieb. Diese Brieftasche, mit der Kugel darin, hab ich mir oft zeigen lassen.

»Du mufdt wissen, mein lieber Sohn, es war kein Schul? von hinten; wir stirmten einen Hohlweg, auf dessen
Randern, rechts und links, franzdsische Voltigeurs standen. Also SeitenschuR.« Das unterlieR er nie zu sagen; er war
vollkommen unrenommistisch, aber darauf, daR dies ein »SeitenschuR« gewesen sei, legte er doch Gewicht.

Der Schlacht bei Grof3-Gérschen folgte die bei Bautzen und dieser wiederum eine Reihe kleinerer Scharmitzel
und Gefechte. »Die waren dir nun wohl vollkommen gleichgultig?« fragte ich. — »Kann ich durchaus nicht sagen.« —
»lch dachte, dal3 die Macht der Gewohnheit...« — »Diese Macht der Gewohnheit ist im Kriege, wenigstens nach
meiner persdnlichen Erfahrung, von keinerlei Trost und Bedeutung. Eher das Gegenteil. Man sagt sich, wer drei- oder
viermal heil durchgekommen ist, hat Anspruch, das finftemal dran glauben zu missen. Eine Karte, die viermal
gewonnen, hat immer Chance, das flinftemal zu verlieren.«

Nach dem Waffenstillstande, bei Wiederausbruch der Feindseligkeiten, hatte sich meines Vaters Stellung
erheblich geéndert; er war inzwischen, ich weil} nicht, ob auf seinen Betrieb oder auf Antrag seines Vaters, aus dem
Heere zurlickgezogen und einer Feldlazarett-Apotheke zugewiesen worden. In dieser machte er nun den Rest des
Krieges mit, sprach aber nie davon.

Sommer 1814 war er wieder in Berlin und begann nun in verschiedene Stellungen einzutreten, oder wie der
Fachausdruck lautet, »zu konditionieren«. Zuerst in Danzig, das er mit der damaligen Fahrpost, wie er gern erzahlte,
in sechs Tagen und sechs Nachten erreichte. Die dort zugebrachte Zeit blieb ihm durchs Leben eine besonders liebe
Erinnerung. Seinem Danziger Engagement folgten ahnliche Stellungen in Berlin selbst, bis 1818 die Zeit fur ihn da
war, sich zum Staatsexamen zu melden. Als er in den Vorbereitungen dazu war, lernte er unter Verhaltnissen, Gber
die ich auf den nachsten Seiten berichten werde, meine Mutter kennen und verlobte sich mit ihr.

Meine Mutter, Emilie Labry, wurde den 21. September 1797 als alteste Tochter des Seidenkaufmanns Labry,
Firma Humbert und Labry, geboren. Handelsobjekt der Firma waren nicht gewebte Seidenstoffe, sondern
Seidendocken, worauf meine Mutter Gewicht legte. Sie hielt die Docken fir vornehmer als Zeug nach der Elle. Ob und
wieweit sie darin recht hatte, kann ich nicht sagen; aber dessen entsinne ich mich deutlich, daB sie, vielleicht weil sie
in hohem Male den Sinn fir Reprasentation hatte, von den Lebensgewohnheiten ihres Vaters, und zwar viel mehr als
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von seinem Charakter oder sonstigem Tun, mit einem gewissen freudigen Respekte sprach. Wenn wir als Kinder, und
auch spater noch als Halberwachsene, mit ihr bei Josty Schokolade tranken und dabei die kleinen, braunlich
gerosteten Korianderbiskuits, die so leicht zerkrimeln und abbrechen, vorsichtig eintunkten, unterlieR sie nie, uns zu
sagen: »Ja, seht, Kinder, solche Korianderbiskuits, daran hing euer Grof3vater Labry. Aber aus Schokolade machte er
sich nichts. Er trank vielmehr jeden Tag um elf und um sechs ein Glas franz6sischen Rotwein und a® dazu nichts als
zwei solcher Biskuits, immer mit den zierlichsten Handbewegungen, und war uberhaupt sehr maRig. Ihr habt nichts
davon geerbt, weder die Handbewegungen noch die MaRigkeit.« Letzteres war nun allerdings sehr richtig, denn ich
berechnete, wahrend sie so sprach, wie viele Tassen ich wohl wiirde trinken kénnen.

Meine GroBmutter mutterlicherseits, also die Mutter meiner Mutter, war eine geborene Mumme, von deren Familie
ich nicht weifl3, ob sie nicht, trotz ihres deutsch klingenden Namens, doch vielleicht mit zur Kolonie gehdrte. Jedenfalls
bildeten die Beziehungen zu den Mummes einen besonderen Stolz meiner Mutter, vielleicht nur deshalb, weil »Onkel
Mumme« Rittergutsbesitzer auf Klein-Beeren war und unter anscheinend gldnzenden Verhaltnissen lebte. Ich
entsinne mich, da® er, neben allerhand Chaisen und Halbchaisen, auch einen Char a banc mit langen kirschroten
Sammetpolstern besal}, und in diesem weithin leuchtenden Prachtstlick, wenn wir in Berlin zu Besuch waren, nach
Klein-Beeren hinaus abgeholt zu werden, bedeutete uns allen, aber am meisten meiner Mutter, ein hohes Fest, nicht
viel anders, wie wenn wir zu Hofe gefahren waren. Spater schlief das alles ein. Ich glaube, Onkel Mummes Stern
verblafte.

Das erwahnte Seidendocken-Geschaft befand sich, wenn ich recht berichtet bin, in der Briderstrae, und hier
verblieb auch die Labrysche Familie, als das Haupt derselben, mein GroRvater Labry, bei sehr jungen Jahren (kaum
vierzig Jahre alt) gestorben war. Die Witwe bezog ein in der Nahe des Petriplatzes gelegenes Haus, darin sie mehrere
Jahre lang die erste Etage bewohnte, denn ihre Mittel waren fur damalige Zeit nicht unbedeutend. In eben dieser
Wohnung erlebte meine Mutter den Brand der Petrikirche, ein Ereignis, das einen groRen Eindruck auf sie machte und
bis in ihre letzten Lebensjahre hinein einen bevorzugten Gesprachsstoff fur sie bildete. Sie entsann sich jedes
Kleinsten, das dabei vorgekommen war. lhre damals schon krankelnde Mutter starb wenige Jahre spater, und da die
von vieler Not begleiteten Kriegszeiten nicht Zeiten waren, in denen Familienangehdrige sich der Verwaisten
annehmen konnten, so kamen die jungeren Kinder in das franzésische Waisenhaus und nur meine Mutter in ein
Pensionat, wozu die Zinsen ihres Vermdgens vollkommen ausreichten. Sie wurde bald ein Liebling des Kreises, den
sie vorfand, und hatte den vollsten Anspruch darauf, denn sie war jederzeit gitig und hilfsbereit. Erst in meinen alten
Tagen ist mir der Sinn fur ihre Superioritat aufgegangen. Als ich selber noch jung war, erschien mir vieles in ihrer
Haltung, besonders meinem Vater gegeniiber, zu hart und zu herbe, spater indes habe ich einsehen gelernt, wie
richtig alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht tat, und beklage jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel. Sie
war dem ganzen Rest der Familie, der damaligen wie der jetzigen, weit Uberlegen, nicht an sogenannten Gaben, aber
an Charakter, auf den doch immer alles ankommt. lhre ganz sldfranzésische Heftigkeit, die mitunter geradezu
angstliche Formen annahm, war vielleicht nicht immer zu billigen, aber doch schliefllich nichts anderes als eine
beneidenswerte Kraft, sich uber Pflichtverletzung und unsinnige Lebensfihrung tief empdren zu kénnen, und ich muf3
es als ein groRes Unglick ansehen, da® diese mir jetzt klar zutage liegenden Vorziige von uns allen zwar immer
gewdurdigt, aber in ihrem vollen Wert und Recht nie ganz erkannt wurden. Ich werde in weiterem vieles zu berichten
haben, das diese Worte bestatigt.

Das schon erwahnte Pensionat, in das meine Mutter, achtzehn Jahre alt, eintrat, war das der Madame Lionnet,
und unter den verschiedenen Freundinnen, die sie hier fand, stand Louise Rogée obenan, damals eine sehr beliebte,
fast gefeierte Schauspielerin, aber wie's scheint, in der Pension verblieben. Eines Tages hiel} es, Louise Rogée habe
sich verlobt, und zwar mit einem jungen Architekten, dem &ltesten Sohne des Kabinettssekretats Pierre Barthélemy
Fontane. Die Nachricht bestatigte sich, und auf einem der gelegentlichen Besuche, die Louise Rogée, jedesmal von
einer Pensionsfreundin begleitet, im Hause ihres kunftigen Schwiegervaters machte, lernte meine Mutter den zweiten
Sohn Pierre Barthélemys kennen — meinen Vater. Man fand rasch Gefallen aneinander, und da die Verhéltnisse
glicklich lagen, kam es sehr bald zur Verlobung, und das Haus meines GroRvaters sah auf kurze Zeit zwei
Brautpaare unter seinem Dache [Ful3note].

Der Verlobung meines Vaters folgte das Staatsexamen, damals nicht viel mehr als eine Form, und an das glicklich
bestandene Examen schlof3 sich, beinah unmittelbar, der Ankauf der Neu-Ruppiner Apotheke. Am 24. Marz, dem
Geburtstage meines Vaters, war Hochzeit, und drei Tage spater traf das junge Paar in seiner neuen Heimat ein.

Zweites Kapitel / GASCOGNE UND CEVENNEN FRANZOSISCHE VETTERN UNSERE
RUPPINER TAGE

In ihrer Ruppiner Apotheke verlebten meine Eltern die ersten sieben Jahre ihrer Ehe, vorwiegend gliickliche
Jahre, trotzdem sich schon damals das zeigte, was dieses Gllck friher oder spater gefahrden mufte. Von diesen
sieben Jahren werde ich hier zu berichten haben; aber ehe ich zur Darstellung des wenigen Ubergehe, was ich aus
jener Zeit noch weil3, méchte ich, wozu mir das vorige Kapitel nicht Gelegenheit bot, hier noch einiges Uber den
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franzdsischen Ursprung meiner Eltern, Uber ihre Heimat und Abstammung sagen drfen.

Nicht weit von der Rhonemiindung, auf dem etwa zwischen Toulouse und Montpellier gelegenen Gebiet, stol3en
von Westen her die Vorlande der Gascogne, von Norden und Osten her die Auslaufer der Cevennen zusammen, und
auf diesem verhaltnismaRig kleinen Stiick Erde, wahrscheinlich im jetzigen Departement Hérault oder doch an seiner
Peripherie, waren meine Vorfahren, vaterlicher- wie miutterlicherseits, zu Hause. Nachste Nachbarn also. Weil sich
indessen auf diesem engen Raume zwei grundverschiedene Volksstdmme berlhren, so darf es nicht sonderlich
Uberraschen, dall »mes ancétres«, trotz rdumlicher Nachbarschaft, dieser Stammesverschiedenheit entsprachen,
eine Verschiedenheit, die, vollig unbeeinflult durch die inzwischen erfolgte Verpflanzung ins Brandenburgische, sich
auch noch in meinen Eltern zeigte: mein Vater war ein grofer, stattlicher Gascogner voll Bonhomie, dabei Phantast
und Humorist, Plauderer und Geschichtenerzahler, und als solcher, wenn ihm am wohlsten war, kleinen Gasconnaden
nicht abhold; meine Mutter andererseits war ein Kind der sidlichen Cevennen, eine schlanke, zierliche Frau von
schwarzem Haar, mit Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtslos und ganz Charakter, aber, wie schon in dem
Einleitungskapitel erzahlt, von so grof3er Leidenschaftlichkeit, daR mein Vater halb ernst-, halb scherzhaft von ihr zu
sagen liebte: »Ware sie im Lande geblieben, so tobten die Cevennenkriege noch.«

Dies paBte jedoch, wie gleich hier bemerkt werden mag, nur ganz allgemein auf ihr leidenschaftliches
Temperament, nicht etwa auf ihren Religionseifer. Von diesem hatte sie keine Spur, war vielmehr eminent ein Kind
der Aufklarungszeit, in der sie geboren, trotzdem sie, weil sie das Genfertum fir vornehmer hielt, mit einem gewissen
Nachdruck versicherte: »Wir sind reformiert.«

Gascogne und Cevennen lagen fir meine Eltern, als sie geboren wurden, schon um mehr als hundert Jahre
zurlick, aber die Beziehungen zu Frankreich hatten beide, wenn nicht in ihrem Herzen, so doch in ihrer Phantasie, nie
ganz aufgegeben. Sie reprasentierten noch den unverfalschten Kolonistenstolz. Weil sie aber stark empfinden
mochten, da mit ihren nachweisbaren Ahnen, die bei den Fontanes als Zinngiel3er, potiers d'étain, bei den Labrys als
Strumpfwirker, faiseurs de bas, feststanden, nicht viel Staat zu machen sei, so lielen sie die amtlich gefiihrte
kolonistische Stammtafel fallen und suchten statt dessen, auf gut Glick, nach vornehmen franzdsischen
Vetterschaften, also nach einem wirklichen oder eingebildeten Familienanhang, der, in der alten Heimat
zurlickgeblieben, sich mittlerweile zu Ruhm und Ansehn emporgearbeitet hatte.

Mein Vater hatte es darin leichter als meine Mutter, weil er wenigstens innerhalb seines Namens bleiben konnte.
Zu Paris lebte namlich, bis in die zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts, Louis de Fontanes, seinerzeit GroRmeister
der Universitat und Unterrichtsminister, der, unter Napoleon, bei den verschiedensten feierlichen Gelegenheiten
immer die groRen Kasualreden gehalten hatte, ein sehr kluger, sehr feiner, sehr vornehmer Herr, dessen Familie, wie
man in allen Blchern nachlesen konnte, wirklich im siidlichen Frankreich, wenn auch nicht zwischen Toulouse und
Montpellier zu Hause war. Dieser wurde nun ohne weiteres als Vetter erklart, wobei der Umstand, dal} er sich mit
einem »s« schrieb, als besonderer und ausschlaggebender Beweis der Familienzugehérigkeit angesehen wurde.
Unsere Familie wufdte namlich aus Tradition, dafd auch mein GroRvater, der Kabinettssekretar der Konigin, sich, bis
etwa zu Beginn des Jahrhunderts, »Fontanes« geschrieben und dann erst, aus unaufgeklartem Grunde, das »s«
weggelassen habe. Diese Tradition wurde durch allerhand Schriftstiicke bestatigt; mein Vater aber ging weiter und
nahm, weil es ihm so pafte, den durch die Schriftstiicke geflihrten Beweis des Nebensachlichen zugleich als Beweis
fir die Hauptsache, mit andern Worten, die bewiesene Namensvetterschaft als bewiesene Blutsverwandtschaft. Was
Ubrigens als ein glanzender Coup gelten konnte. Denn hatten wir noch »Fontanes« geheiflen, wodurch wir dem
GroRBmeister, wenn auch nicht um viel, so doch immerhin um ein »s« ndher gekommen waren, so ware der den Rest
der Sache mit einschmuggelnde Nebenbeweis von vornherein weggefallen [Fullnote].

Dal mein Vater solche Phantasiebeziehungen pflegte, durfte nicht wundernehmen; er war, wie schon oben kurz
angedeutet, durch sein ganzes Leben hin der Typus eines humoristischen Visionars und erging sich gern in mitunter
grotesken Ausmalungen, Uber die er dann auch wieder zu lachen verstand. Aber dal} meine ganz auf Verstandigkeit
und beinah Nuchternheit gestellte Mutter ihm in allem, was altfranzdsische Verwandtschaft anging, nicht blof3
nacheiferte, sondern ihn darin womaéglich noch Ubertrumpfte, das durfte flglich Giberraschen. Es war das einer jener
halb ratselhaften Widerspriche, wie sie sich in jeder Menschennatur vorfinden. Indessen, worin immer auch der
Grund gesucht und gefunden werden mége, Tatsache bleibt es, dal} sich meine Mutter — die, wenn dies Thema zur
Verhandlung kam, selbst den sonst so gefeierten »Onkel Mummex« fallenlie3 — flir ganz nahe verwandt mit dem
Kardinal Fesch hielt, der bis zur Wiederherstellung des bourbonischen Kénigtums Erzbischof von Lyon war. Kardinal
Fesch, geboren zu Ajaccio und erst 1839 in Rom gestorben, war der Stiefbruder der Latitia Bonaparte, also nicht mehr
und nicht weniger als der Onkel Napoleons, durch dessen Beistand er denn auch seine groRRe Laufbahn machte. Mit
Hilfe welcher Uberlieferung es meiner Mutter gelungen war, diese vornehme Verwandtschaft festzustellen, habe ich
nie in Erfahrung gebracht; ich weil3 nur, daf} es ein Schauspiel fir Goétter war, wenn wir, selbst noch in spateren
Lebensjahren, beide Eltern, wie auf den meisten anderen Gebieten, so auch auf diesem, sich mehr oder weniger
ernsthaft befehden sahen, gewdhnlich unter voraufgehender Feststellung der Rangverhéltnisse zwischen einem
GroBmeister der Universitat und einem Kardinal-Erzbischof. DaR wir Kinder dem allem sehr kritisch gegeniber
standen, braucht nicht erst versichert zu werden.
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Ich fahre nun in meiner eigentlichen Erzahlung fort.

Am 27. Marz 1819 waren meine Eltern in Ruppin eingetroffen; am 30. Dezember selbigen Jahres wurde ich
daselbst geboren. Es war fir meine Mutter auf Leben und Sterben, weshalb sie, wenn man ihr vorwarf, sie bevorzuge
mich, einfach antwortete: »Er ist mir auch am schwersten geworden.« In dieser bevorzugten Stellung blieb ich lange,
bis nach achtzehn Jahren ein Spatling, meine jingste Schwester, geboren wurde, bei der ich Pate war und sie sogar
Uber die Taufe hielt. Das war eine grof3e Ehre fur mich, ging aber mit meiner Dethronisierung durch eben diese
Schwester Hand in Hand. Als jiingstes Kind riickte sie selbstverstandlich sehr bald in die Lieblingsstellung ein.

Ostern 1819 hatte mein Vater die Neu-Ruppiner Léwen-Apotheke in seinen Besitz gebracht. Ostern 1826,
nachdem noch drei von meinen vier Geschwistern an eben dieser Stelle geboren waren, gab er diesen Besitz wieder
auf. Dieser frihe Wiederverkauf des erst wenige Jahre zuvor unter den glnstigsten Bedingungen, man konnte sagen
»fur ein Butterbrot«, erstandenen Geschéafts wurde spater, wenn das Gesprach darauf kam, immer als verhangnisvoll
fur meinen Vater und die ganze Familie bezeichnet. Aber mit Unrecht. Das »Verhangnisvolle«, das sich viele Jahre
danach — gliicklicherweise auch da noch in ertraglicher Form, denn mein Papa war eigentlich ein Glickskind —
einstellte, lag nicht in dem Einzelakte dieses Verkaufs, sondern in dem Charakter meines Vaters, der immer mehr
ausgab, als er einnahm, und von dieser Gewohnheit, auch wenn er in Ruppin geblieben ware, nicht abgelassen haben
wirde. Das hat er mir, als er alt und ich nicht mehr jung war, mit der ihm eigenen Offenheit viele, viele Male
zugestanden. »Ich war noch ein halber Junge, als ich mich verheiratete«, so hiel es dann wohl, »und aus meiner zu
frhen Selbstandigkeit erklart sich alles.« Ob er darin recht hatte, mag dahingestellt sein. Er war tberhaupt eine ganz
ungeschaftliche Natur, nahm ihm vorschwebende Gliicksfalle fiir Tatsachen und uberlieR sich, ohne seiner auch in
besten Zeiten doch immer nur bescheidenen Mittel zu gedenken, der Pflege »nobler Passionen«. Er begann mit Pferd
und Wagen, ging aber bald zur Spielpassion Uber und verspielte, wahrend der sieben Jahre von 1819 bis 26, ein
kleines Vermdgen. Der Hauptgewinner war ein benachbarter Rittergutsbesitzer. Als mir dreilig Jahre spater der Sohn
dieses Rittergutsbesitzers eine kleine Summe Geld lieh, sagte mein Vater: »Das stecke nur ruhig ein; sein Vater hat
mir ganz allmahlich zehntausend Taler in Whist en trois abgenommen.« Vielleicht war diese Zahl zu hoch gegriffen,
aber wie's damit auch stehen mochte, die Summe war jedenfalls bedeutend genug, um sein Credit und Debet auRer
Balance zu bringen, und ihn, neben andrem, auch zu einem sehr sdumigen Zinszahler zu machen. Dies ware nun,
unter gewdhnlichen Verhaltnissen, wo man etwa zu Hypotheken-Einschreibungen und &hnlichem héatte greifen
kénnen, eine Zeitlang ganz ertragbar gewesen; zum Ungliick aber traf es sich so, dafl meines Vaters Hauptglaubiger
sein eigener Vater war, der nun Gelegenheit nahm, seinem nur zu berechtigten Unmute, sei's in Briefen, sei's bei
personlichen Zusammenkunften, Ausdruck zu geben. Das Bedriickliche der Situation zu steigern, sahen sich diese
Vorwiirfe durch meine ganz auf schwiegervaterlicher Seite stehende Mutter unterstiitzt, bzw. verdoppelt. Kurzum, je
weiter die Sache gedieh, je mehr geriet mein Vater zwischen zwei Feuer, und lediglich um aus dieser sein
Selbstgefiihl besténdig verletzenden Lage herauszukommen, entschlo er sich zum Verkauf seines Besitztums,
dessen besondere Ertragsfahigkeit inm, trotzdem er das Gegenteil von einem Geschéaftsmann war, so gut wie jedem
anderen einleuchtete. Seine ganze Rechnung dabei stellte sich berhaupt — wenigstens zunachst und von seinem
Standpunkte aus angesehen — als durchaus richtig und vorteilhaft heraus. Er erhielt namlich beim Verkauf der
Apotheke das Doppelte von dem, was er seinerzeit gezahlt hatte, und sah sich dadurch mit einemmal in der Lage,
seine Glaubiger, die zugleich seine Anklager waren, zufriedenstellen zu kénnen. Das geschah denn auch. Er zahlte
seinem Vater die vorgeschossene Summe zuriick, fragte seine Frau, halb scherzhaft, halb spéttisch, ob sie ihr
Vermdgen vielleicht »sicherer und vorteilhafter« anlegen wolle, und erreichte dadurch das, wonach er sich sieben
Jahre lang gesehnt hatte: Freiheit und Selbstandigkeit. Aller lastigen Bevormundung Uberhoben, war er plétzlich so
weit, »sich nichts mehr sagen lassen zu missen«. Und das war recht eigentlich der Punkt, um den sich's sein
Lebelang fiir ihn handelte. Danach dirstete er von Jugend an bis in sein Alter; weil er's aber nicht gut einzurichten
verstand, so ist er zu dieser ersehnten Freiheit und Selbstandigkeit immer nur tag- und wochenweise gekommen. Er
war, um einen seiner Lieblingsausdriicke zu gebrauchen, bestandig in der »Bredouille«, sah sich finanziell immer
beunruhigt und gedachte deshalb der nun anbrechenden, zwischen Ostern 1826 und Johanni 1827 liegenden kurzen
Epoche bis zu seinem Lebensausgange mit besonderer Vorliebe. Denn es war die einzige Zeit fur ihn gewesen, wo
die »Bredouille« geruht hatte.

Uber dieses flinfvierteljahrige gliickliche Interim habe ich zunachst zu berichten.

Wir verlebten diese Zwischenzeit in einer in Nahe des Rheinsberger Tores gelegenen Mietswohnung, einer
geraumigen aus einer ganzen Flucht von Zimmern bestehenden Beletage. Beide Eltern waren denn auch, was
hausliche Bequemlichkeit angeht, mit dem Tausche leidlich zufrieden, ebenso die Geschwister, die fur ihre Spiele
Platz die Hulle und Flle hatten. Nur ich konnte mich nicht zufrieden fiihlen und habe das Mietshaus bis diesen Tag in
schlechter Erinnerung. Es war namlich ein Schlachterhaus, was nie mein Geschmack war. Durch den langen dunklen
Hof hin zog sich eine Rinne, drin immer Blut stand, wahrend am Ende des einen Seitenflliigels, an einer schrag
gestellten Leiter, ein in der Nacht vorher geschlachtetes Rind hing. Glicklicherweise war ich nie Zeuge der
entsprechenden Vorgange, mit Ausnahme der Schweineschlachtung. Da lief3 sich's mitunter nicht vermeiden. Ein Tag
ist mir noch deutlich im Gedachtnis. Ich stand auf dem Hausflur und sah durch die offenstehende Hintertir auf den
Hof hinaus, wo gerade verschiedene Personen, quer ausgestreckt, iber dem schreienden Tier lagen. Ich war vor
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Entsetzen wie gebannt, und als die L&hmung endlich gewichen war, machte ich, daf} ich fortkam und lief die Stralle
hinunter durch's Tor auf den »Weinberg« zu, ein bevorzugtes Vergniigungslokal der Ruppiner. Ehe ich aber daselbst
ankam, nahm ich, um zu verschnaufen, eine Rast auf einem niedrigen Erdhiigel. Den ganzen Vormittag war ich fort.
Bei Tische hiel3 es dann: »Um Himmels willen, Junge, wo warst du denn so lange?« Ich erzéhlte nun ehrlich, daR ich
vor dem Anblick unten auf dem Hofe die Flucht ergriffen und auf halbem Wege nach dem Weinberge hin auf einem
Erdhigel gerastet und meinen Ruicken an einen zerbréckelten Pfeiler gelehnt hatte. »Da hast du ja ganz gemditlich auf
dem Galgenberge gesessen«, lachte mein Vater. Mir aber war, als lege sich mir schon der Strick um den Hals, und
ich bat, von Tisch aufstehen zu dirfen.

Um eben diese Zeit kam ich in die Klippschule, was nur in der Ordnung war, denn ich ging in mein siebentes Jahr.
Der Lehrer, der Gerber hieR®, machte von seinem Namen weiter keinen Gebrauch und war Uberhaupt sehr gut. Ich
zeigte mich auch gelehrig und machte Fortschritte; meine Mutter hielt es aber doch fur ihre Pflicht, hier und da,
namentlich im Lesen, nachzuhelfen, und so stand ich jeden Nachmittag an ihrem kleinen Nahtisch und las ihr aus dem
»Brandenburgischen Kinderfreund«, einem guten Buche mit nur leider furchtbaren Bildern, allerlei kleine
Geschichtchen vor. Ich machte das wahrscheinlich ganz ertraglich, denn gut lesen und schreiben kénnen, beildufig
etwas im Leben sehr Wichtiges, ist eine Art Erbgut in der Familie; meine Mutter war aber nicht leicht
zufriedenzustellen und ging aulRerdem davon aus, dall loben und anerkennen den Charakter verdirbe, was ich
Ubrigens auch heute noch nicht fur richtig halte. Bei dem kleinsten Fehler zeigte sie die »rasche Hand«, uber die sie
Uberhaupt verfigte. Von Laune war dabei keine Rede; sie verfuhr vielmehr lediglich nach dem Prinzip: »Nur nicht
weichlich.« Ein Schlag zuviel konnte nie schaden, und ergab sich, daf ich ihn eigentlich nicht verdient hatte, so galt er
als Ausgleich fur all die Dummbheiten, die nur zuféllig nicht zur Entdeckung gekommen waren. »Nur nicht weichlich.«
Dies ist gewil3 ein sehr guter Grundsatz, und ich mag ihn nicht tadeln, trotzdem er mir nichts geholfen und zu meiner
Abhartung nichts beigetragen hat; aber wie man sich auch dazu stellen mége, meine Mutter ging im Hartanfassen
dann und wann etwas zu weit. Ich hatte lange blonde Locken, weniger zu meiner eigenen, als zu meiner Mutter
Freude; denn um diese Locken in ihrer angeblichen Schénheit zu erhalten, wurde ich den andauerndsten und
gelegentlich schmerzhaftesten Kdmmprozeduren unterworfen, dem Kammen mit dem sogenannten engen Kamm.
Ware ich damals aufgefordert worden, mittelalterliche Marterwerkzeuge zu nennen, so hatte der »enge Kamm« mit
obenangestanden. Eh nicht Blut kam, eh, war die Sache nicht vorbei; anderen Tages wurde die kaum geheilte Stelle
wieder mit verdachtigem Auge angesehen, und so folgte der einen Quélerei die andere. Freilich, wenn ich, was
moglich, es dieser Prozedur verdanken sollte, dal} ich immer noch einen bescheidenen Bestand von Haar habe, so
habe ich nicht umsonst gelitten und bitte reumutig ab. Neben dieser sorglichen Behandlung der Kopfhaut stand eine
gleich fursorgliche Behandlung des Teint. Aber auch diese Firsorge lief auf Anwendung zu scharf einschneidender
Mittel hinaus. Wenn bei Ostwind oder starker Sonnenhitze die Haut aufsprang, hatte meine Mutter das unfehlbare
Heilmittel der Zitronenscheibe zur Hand. Es half auch immer. Aber Cold Cream oder ahnliches ware mir doch lieber
gewesen und hatt' es wohl auch getan. Ubrigens verfuhr die Mama mit gleicher Unerbittlichkeit gegen sich selbst, und
wer mutig in die Schlacht vorangeht, darf auch Nachfolge fordern.

Ich wurde, wie schon erwahnt, wahrend der Zeit, wo wir die Mietswohnung innehatten, sieben Jahre alt, gerade alt
genug, um allerlei zu behalten, weil aber doch herzlich wenig aus jener Zeit. Nur zweier Ereignisse erinnere ich mich,
wobei wahrscheinlich eine starke Farbenwirkung auf mein Auge mein Gedachtnis unterstutzte. Das eine dieser
Ereignisse war ein grofes Feuer, bei dem die vor dem Rheinsberger Tore gelegenen Scheunen abbrannten. Es war
aber, wie ich gleich vorweg zu bemerken habe, nicht der Scheunenbrand selbst, der sich mir einpragte, sondern eine
sich unmittelbar vor meinen Augen abspielende Szene, zu der das Feuer, dessen Schein ich nicht mal sah, nur die
zuféllige Veranlassung gab. Meine Eltern befanden sich an jenem Tage auf einem kleinen Diner, ganz am
entgegengesetzten Ende der Stadt. Als die Tischgesellschaft von der Nachricht, daR alle Scheunen in Feuer stiinden,
Uberrascht wurde, stand es fir meine Mutter, die eine sehr nervéose Frau war, sofort fest, dal® ihre Kinder mit
verbrennen muften oder mindestens in schwerer Lebensgefahr schwebten, und von dieser Vorstellung ganz und gar
beherrscht, stirzte sie von der Tafel fort, die lange Friedrich-Wilhelm-Strale hinunter und trat ohne Hut und Mantel
und das Haar von dem stirmisch eiligen Gange halb aufgeldst, in das groRe Frontzimmer unserer Wohnung, darin
wir, aus den Betten geholt und mit Decken zugedeckt, schon auf Kissen und Fullbdnken umhersalen. Unserer
ansichtig werdend, schrie sie vor Gluck und Freude laut auf und brach dann ohnméachtig zusammen. Als im nachsten
Augenblicke verschiedene Personen, darunter auch die Wirtsleute, mit Lichtern in der Hand herzukamen, empfing das
Gesamtbild, das das Zimmer darbot, eine grelle Beleuchtung, am meisten das dunkelrote Brokatkleid meiner Mutter
und das schwarze Haar, das dariber fiel, und dies Rot und Schwarz und die flackernden Lichter drum herum, das
alles blieb mir bis diese Stunde.

Das andre Bild, oder sag' ich lieber die zweite kleine Geschichte, die mir noch im Gedachtnis lebt, entbehrte
durchaus des Dramatischen, aber die Farbe kam mit auch dabei zu Hilfe. Nur dal3 es Gelb war statt Rot. Leider muf3
ich bei dieser zweiten kleinen Geschichte ziemlich weit ausholen. Mein Vater machte wahrend des Interimsjahres
ofters Reisen nach Berlin. Einmal, es mochte Monat Oktober sein und das Abendrot schimmerte schon zwischen den
Baumen des Stadtwalls, stand ich unten in unsrem Torweg und sah meinem Vater zu, der sich eben die
Fahrhandschuhe mit einem gewissen Aplomb anzog, um dann mit einem Ruck auf den Vordersitz seines kleinen
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Kaleschwagens hinaufzusteigen. Auch meine Mutter war da. »Der Junge kdnnte eigentlich mitfahren«, sagte mein
Vater. Ich horchte hoch auf, beglickt in meiner kleinen Seele, die schon damals nach allem, was einen etwas aparten
und das nachtlich Schauerliche streifenden Charakter hatte, begierig verlangte. Meine Mutter stimmte meines Vaters
Vorschlage sofort zu, was ich mir nur so deuten kann, dal} sie von ihrem Lieblingskinde mit den schénen blonden
Locken einen guten Eindruck auf den GroRvater, zu dem die Reise ging, erwartete. »Gut«, sagte sie, »nimm den
Jungen mit. Ich will ihm aber erst einen warmen Rock Uberziehen.« — »Nicht nétig; ich stecke ihn in den FuRsack.«
Und wirklich, ich wurde hinaufgereicht und wie ich da ging und stand in den FuRsack gesteckt, der vorn auf dem
Wagen lag, alles offen, nicht einmal eine Ledertrommel dariiber ausgespannt. Kam ein Stein, oder gab's einen StoR,
so konnte ich mit Bequemlichkeit herausfliegen. Aber diese Vorstellung stérte meine Freude keinen Augenblick. In
raschem Trabe ging es uber Alt-Ruppin auf Cremmen zu, und lange bevor wir dieses, das ungefahr halber Weg war,
erreicht hatten, zogen die Sterne herauf und wurden immer heller und blitzender. Entzlickt sah ich in die Pracht, und
kein Schlaf kam in meine Augen. Ich bin nie wieder so gefahren; mir war, als reisten wir in den Himmel. Gegen acht
Uhr frih hielt unser Gefahrt vor dem Hause meines GroR3vaters, der es, was hier noch eingeschaltet werden mag, mit
Hilfe dreier, in guten Abstanden geheirateter Frauen erst vom Zeichenlehrer zum Kabinettssekretar und ganz zuletzt,
was noch wichtiger, sogar zum gutsituierten Berliner Hausbesitzer gebracht hatte, freilich nur in der Kleinen
Hamburger Stralle. Seinen S6hnen und Enkeln ist die sich hierin aussprechende Lebekunst verlorengegangen.

Wir stiegen nun treppauf und traten ein. Was uns empfing, war zunachst ein anheimelndes Idyll. Pierre
Barthélemy und seine dritte Frau — Gibrigens eine vorziigliche Dame, die ich spater noch sehr verehren lernte — sal3en
gerade beim Frihstick. Alles war héchst mollig. Ein MeiBener Service stand auf dem Tisch, und zwischen den
Tassen und Kannen bemerkte ich einen ebenfalls blau und weil® gemusterten Korb von zierlich durchbrochener
Arbeit, mit Berliner Milchbroten darin. Die waren damals natirlich anders als jetzt, viel gréRer und von kreisrunder
Form, dabei hell gebacken und doch knusprig. Uber dem Sofa hing ein groBes, ganz vor kurzem erst von der Hand
Professor Wachs' gemaltes Olbild des GroRvaters. Es war sehr gut und lebensvoll, aber ich hatte den ausdrucksvollen
Kopf und vielleicht die ganze Besuchsszene vergessen, wenn nicht die schwarz und schwefelgelb gestreifte Weste
gewesen ware, die Pierre Barthélemy, wie ich spater erfuhr, gewohnheitsmaRig trug und die auch, dementsprechend,
einen wesentlichen Teil des ihm zu Haupten hangenden Bildes ausmachte. Wir nahmen selbstverstandlich an dem
Frihstuck teil, und die GroReltern, fein geschulte Leute, lieen nicht allzuviel davon merken, dal® ihnen der ganze
Besuch mit seinen voraussichtlich geschéaftlichen Auseinandersetzungen eigentlich eine Stérung war. Aber freilich,
von Zartlichkeit gegen mich war den ganzen Tag lber keine Rede, so dal} ich herzlich froh war, als es am Abend
wieder nach Hause ging. Erst viel spater ist mir klargeworden, daf3 die Nuchternheit, der ich begegnete, nicht mir
armem Kinde, sondern, wie schon angedeutet, meinem Vater galt. Ich muf3te nur mit leiden. Der duRersten Soliditat
des GroRvaters war der sichere, lebemannische Ton seines Sohnes, der sich durch seinen gliicklichen Verkaufscoup
mit einem Male selbstédndig und als Mann von Vermdgen fuhlte, derart unbequem und bedrucklich, dal meine
blonden Locken, auf deren Eindruck meine Mutter so sicher gerechnet hatte, ganz und gar versagten.

Ich bemerkte schon, dal} solche Ausfllige nach Berlin damals 6fters stattfanden, aber noch haufiger waren Reisen
in die Provinz, weil es meinem Vater oblag, sich nach einem neuen Apothekenbesitz umzutun. War' es nach ihm
gegangen, so hatte er diesen Zustand der Dinge wohl nie geandert und das Interim in Permanenz erklart; denn er
hatte, wahrend ihm die Spielpassion eigentlich nur durch den Wunsch, die Zeit hinzubringen, aufgedrungen war, eine
ganz aufrichtige Passion fur Pferd und Wagen, und sein Lebelang in der Welt umherzukutschieren, immer auf der
Suche nach einer Apotheke, ohne diese je finden zu kénnen, ware wohl eigentlich sein Ideal gewesen. Er sah aber
ein, dal} das unmoglich sei — wenige Reisejahre wiirden sein Vermégen aufgezehrt haben — und so war er denn nur
beflissen, sich, weil's ihm so pafite, vor Ankaufsiibereilungen zu bewahren. Je kritischer er verfuhr, je langer konnte er
seine Fahrten fortsetzen und seinem geliebten Schimmel, einem (brigens reizenden Tiere, jeden Abend ein neues
Quartier bereiten. Ich sage seinem Schimmel, denn ein gutes Quartier fur diesen lag ihm mehr am Herzen als sein
eignes. Dreiviertel Jahre, bis Weihnachten 26, ist er denn auch vielfach, um nicht zu sagen meistens, unterwegs
gewesen, und zwar auf einem ziemlich umfangreichen Gebiete, das aufler der Provinz Brandenburg auch noch
Sachsen, Thuringen und zuletzt Pommern umschlof3. Diese Reisezeit war spater ein bevorzugter Unterhaltungsstoff
beider Eltern, auch meiner Mutter, die sich sonst ziemlich ablehnend gegen die Lieblingsthemata meines Vaters
verhielt. Dal} sie hier einen Ausnahmefall eintreten lie}, hatte zum Teil seinen Grund darin, daR mein Vater in dieser
seiner Reisezeit viele an seine junge Frau gerichtete »Liebesbriefe« geschrieben hatte, die nun als solche zu
persiflieren zeitlebens ein Hauptvergniigen meiner Mutter war. »lhr mif3t ndmlich wissen, Kinder«, so hie3 es dann
wohl, »ich habe noch eures Vaters Liebesbriefe; so was Hiibsches hebt man sich eben auf, und einen kann ich sogar
auswendig, wenigstens den Anfang. Dieser eine kam aus Eisleben, und darin schrieb er mir: »Ilch bin hier heute
nachmittag angekommen und habe ein recht gutes Quartier gefunden. Auch fiir den Schimmel, der sich vorn etwas
gedrickt hat. Aber davon will ich dir heute nicht schreiben, sondern nur davon, daf} dies der Ort ist, wo Martin Luther
am 10. November 1483 geboren wurde, neun Jahre vor der Entdeckung von Amerikac¢... Da habt ihr euren Vater als
Liebhaber. lhr seht, er hatte einen Briefsteller herausgeben kénnen.«

Dies alles war seitens meiner Mutter nicht blof3 ziemlich ernsthaft, sondern leider auch bitter gemeint; sie litt
darunter, da® mein Vater, so sehr er sie liebte, von Zartlichkeitsalliiren auch nie eine Spur gehabt hatte.
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Das Reisen dauerte dreiviertel Jahr und ging zuletzt in 6stlicher Richtung auf die Odermindung zu. Kurz vor
Weihnachten fuhr er mit der Fahrpost, weil ihm sein Schimmel zu schade fir die Winterstrapazen sein mochte, nach
Swinemiinde, das er bei 26 Grad Kalte erreichte. Der Kognak in seiner Flasche war zu einem Eisklumpen gefroren.
Desto warmer empfing ihn die verwitwete Frau Geisler, die, weil ihr das Jahr vorher der Mann gestorben war, ihre
Apotheke so schnell wie mdglich zu verkaufen wiinschte. Dazu kam es denn auch. In dem, diesen Geschéaftsabschluf
anmeldenden Briefe hie es: »Wir haben nun eine neue Heimat, die Provinz Pommern, Pommern, von dem man
vielfach falsche Vorstellungen hat; denn es ist eigentlich eine Prachtprovinz und viel reicher als die Mark. Und wo die
Leute reich sind, lebt es sich auch am besten. Swinemiinde selbst ist zwar ungepflastert, aber Sand ist besser als
schlechtes Pflaster, wo die Pferde ewig was am Spann haben. Freilich ist noch ein halbes Jahr bis zur Ubergabe, was
ich beklage. Man muf} doch wieder etwas tun, wieder eine Beschaftigung haben.«

Drei Tage nach Eingang dieses Briefes war er selber wieder da. Wir wurden verschlafen aus den Betten geholt
und muBten uns freuen, dal es nach Swinemiinde gehe.

Mir klang das Wort blo3 befremdlich.

Drittes Kapitel / UNSERE UBERSIEDELUNG NACH SWINEMUNDE ANKUNFT DASELBST

Das halbe Jahr bis zur Ubernahme des neuen Geschafts verging langsam, aber es verging. Etwa Ende Mai
begann das Verpacken und Aufladen unseres inzwischen durch den Tod des GroRvaters vermehrten
Mobiliarvermégens, und als vier Wochen spater die Nachricht kam, daB alles glicklich in der neuen Heimat angelangt
sei, brachen wir am Johannistage 1827 auf, um selber die Reise dorthin zu machen. Meine Mutter war nicht mit dabei,
sie hatte sich Mitte Juni nach Berlin begeben, um sich daselbst einer Nervenkur bei dem damals berihmtesten Arzte,
dem Geheimrat Horn zu unterziehen. Horn empfahl ihr das, was noch heute empfohlen wird. »Verpflegen Sie sich gut,
meine verehrte Frau (man sagte damals in burgerlichen Kreisen noch nicht »meine gnadige Frau<) und suchen Sie
sich unangenehmen Eindriicken nach Médglichkeit zu entziehn.« Und gerade so wie jetzt; dieser arztliche Rat half
auch, solange es moglich war, ihm nachzukommen. In Berlin, unter den dort lebenden Freundinnen aus der
Lionnetschen Pension, hatte sich das tun lassen; als meine Mutter aber etliche Wochen spater in Swinemunde eintraf
und vieles anders fand, als sie wilnschte, war es mit »Vermeidung unangenehmer Eindricke« vorbei, und die
Nervenzustande stellten sich wieder ein.

Unsere Reise hatte mittlerweile begonnen und ging, auf drei Tage berechnet, auf nachstem Wege durch
Uckermark, Mecklenburg-Strelitz und Schwedisch-Pommern. Wir waren, gro und klein, sechs Personen: mein Vater,
vier Kinder und die Amme des jungsten Kindes, eine zigeunerhafte, haRliche Wendin, von, wie sich spater
herausstellte, schlechtem Charakter, die sich durch nichts als durch eminente spezielle Berufserfiillung meinem erst
halbjahrigen jlingsten Bruder gegenuber auszeichnete. Den ersten Tag kamen wir bis Neu-Strelitz, wo sich uns ein fir
die Apotheke brieflich engagierter Gehilfe zugesellte, Herr Wolff, ein sehr hiibscher krausképfiger Mann, und trotzdem
er Mecklenburger war, von durchaus brinettem Typus. Er empfahl sich unserm Hause, wie gleich hier bemerkt
werden mag, durch Brauchbarkeit und gute Manieren und hatte das Gliick, seine durch zwei lange Jahre hin nicht
bloR von Erfolgen, sondern auch von »Folgen« begleiteten Liebesverhaltnisse bestandig pardonniert zu sehen, bis
ihm endlich eine junge bildschéne Person, ein Liebling meiner Eltern, zum Opfer fiel. Da fiel er denn, sehr berechtigt,
mit. Aber das alles stand zu der Zeit, von der ich, hier spreche, noch weit aus. Vorlaufig war er, trotz weiterer
Beengung des ohnehin engen Platzes, ein sehr angenehmer Reisegefahrte, der sich mit uns Kindern ebenso
geschickt wie liebenswirdig unterhielt und in seiner mehr als korrekten Haltung der Amme gegeniber auch nicht das
geringste von seiner starken »schwachen Seite« vermuten lie. Der zweite Tag flihrte uns bis Anklam. »Hier sind wir
nun schon in Pommern«, sagte mein Vater, der eine Gelegenheit, etwas Geographisch-Historisches anzubringen,
nicht gern vortbergehen lieR. »Anklam hat den héchsten Turm in ganz Pommern, und Gustav Adolf ist, so viel ich
weild, hier durchgekommen. Es ist aber auch méglich, dal® es Karl XIl. war.« Von Anklam bis Swinemunde war die
kiirzeste Wegstrecke, nur noch sechs Meilen. Auf einer Fahre setzten wir, ich weif nicht mehr von welchem Punkt
aus, nach der Insel Usedom Uber und fuhren nun unserm Ziele zu. Das letzte Dorf hie Kamminke. Halben Wegs
zwischen diesem Dorf und Swinemiinde selbst passierten wir eine mitten im Walde gelegene Bohlenbriicke, zu deren
beiden Seiten sich eine dunkelschwarze Wasserflaiche mit weiRen Nymphéaen ausbreitete; die niedergehende Sonne
stand schon hinter den Tannen, und ein roter Schimmer, der zwischen den Wipfeln glihte, spiegelte sich unten in dem
schoénen und zugleich etwas unheimlichen Teich. Es steht vor mir, als hatt' ich es gestern gesehen. Bald hinter dieser
Briicke horte der Wald auf, und ein kurzer chaussierter Weg kam, von dem aus man, etwas zurtickgelegen, ein weites
Moor Uberblickte, darauf, wie Indianerhitten, die ich aus meinen Bilderblchern kannte, zahllose Torfpyramiden
standen. Der chaussierte Weg, auf dem wir fuhren, war von jungen Silberpappeln eingefal’t, und als diese kurze
Chausseestrecke hinter uns lag, begann die Stadt selbst, deren erstes Haus nicht weit ab zu unsrer Linken, auf einer
kleinen Anhdhe lag. Ein Tischler wohnte darin, Das Strohdach des Hauses hing weit herab und lie den Lehm- und
Fachwerkbau mit seinen Fensterchen nur undeutlich erkennen, aber neben dem Hause zog sich ein Hof- und
Gartenstreifen, und auf einem den Garten durchschneidenden und allmahlich ansteigenden Wege stand ein Sarg, der,
weil eben mit einem frischen Lack gestrichen, hell in der Abendsonne blinkte. Das war der Empfang. Ich erschrak in
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meinem Kinderherzen und wies scheu darauf hin, aber mein Vater wollte von Angst und schlechter Vorbedeutung
nichts wissen und sagte: »Sei nicht so dumm. Das ist das Beste, was uns passieren kann. Das ist, wie wenn einem
eine Karre mit einem toten Pferd darauf begegnet, und das hier ist noch besser. Das tote Pferd bedeutet immer blof3
Geld, aber ein Sarg, bedeutet Glick tberhaupt. Und bei allem Respekt vor Geld; Gliick ist noch besser. Glick ist
alles. Wir werden also hier Glick haben. Nicht wahr, Herr Wolff? Glick, sag' ich. Und Sie auch.« Herr Wolff nickte.
Ubrigens hatte mein Vater ganz recht prophezeit. Es ging uns gut hier, und was mitunter anders aussah, daran war
das Gluck nicht schuld; das tat, umgekehrt, sein moglichstes fur uns.

Mit dem Tischlerhause begann die Stadt, aber mir wollte es noch immer nicht so vorkommen, als fiihren wir schon
wirklich in eine Stadt hinein. Ein Tor war nicht da, Pflaster auch nicht, Menschen auch nicht. Der Abstand zwischen
den Hauserreihen links und rechts war unendlich breit und jedes Haus klein und haBlich, viele noch mit Strohdach. Ein
Gluck, dall die meisten einen Giebel hatten, der, mit einer Flaggenstange zu H&aupten, aus dem eigentlichen
Frontdach herauswuchs. So mahlten wir im Sande weiter, bis wir, nach Passierung etlicher Querstralien, einen
grolRen, merkwiirdig geformten Platz erreichten, halb kahl, halb hoch im Gras stehend, ganz nach Art einer dérfischen
Gansewiese. Auf diesem vdllig ungepflegten Platze, der, wie uns etliche auf hohen Bdcken liegende Baumstdmme
zeigten, zugleich auch als Holzsageplatz diente, ragte ein scheunenartiger Bau mit hohen Fenstern auf: die Kirche.
Dieser gegenulber und nur durch die Stral’enbreite von ihr getrennt, stand ein mit Feuerherdsrot gestrichenes Haus,
dessen endlos aufsteigendes Dach wohl flinfmal so hoch war als das Haus selber. Drei, vier umherstehende, von
einem Holzgitter eingefallte Kastanienbdume lieBen, auler dem hohen Dache, wenig erkennen. Zwischen Haus und
Kirche aber hielt jetzt unser Wagen, und mein Vater, der mein verlegenes Gesicht sehen mochte, sagte mit
aufgesteifter Heiterkeit: »Da sind wir nun, also. Gott segne unsern Eingang. Hier gleich das erste Zimmer rechts, Herr
Wolff, das ist das lhre.« Herr Wolff verbeugte sich, schien aber noch verwunderter als ich. Nur der Amme war nichts
anzumerken.

Ein paar Personen, die bestimmt waren, vorlaufig wohl oder tbel den Hausstand zu fiihren, standen an der mit
beiden Fligeln gedffneten Haustir und kamen uns etwas verlegen entgegen. »Ein Abendbrot ist doch wohl da«, sagte
mein Vater, und ehe wir noch darliber beruhigt waren, traten wir auch schon in einen gelb gestrichenen, mit
Mauersteinen gepflasterten Flut, der durch die ganze Tiefe des Hauses lief. Auch das berihrte mich ganz
eigentimlich. Zum Glick aber war von Anfang an immer etwas da, was mit dem Rohen und Unkultivierten wieder
versbhnen multe. So gestattete mir der gepflasterte Flur, weil seine Hintertir weit offen stand, einen Blick in den
Garten und auf den Abendhimmel, an dem eben die schmale Mondsichel sichtbar wurde. Das blasse Licht derselben
fiel auf eine Geilblattlaube, vor deren halbliberwachsenem Eingang eine ziemlich junge Tanne stand. Dieser Anblick
erfillte mich mit etwas wie Hoffnung, und diese Hoffnung trog auch nicht. Es war ein wunderbar schénes Leben in
dieser kleinen Stadt, dessen ich noch jetzt, wie meiner ganzen buntbewegten Kinderzeit, unter lebhafter
Herzensbewegung gedenke.

Wir setzten uns, bald nach Eintritt in unser Haus, zum Abendbrot nieder. Fir uns Kinder war es Milchsuppe, fir
gewohnlich nicht mein Geschmack. Ich al® aber ein gut Teil, und mein Vater sagte schmunzeind: »Das ist recht. Wer
lange suppt, lebt lange. Nur nicht kiesatig. Und Uberhaupt, es wird uns hier schon gefallen. Wenn es nur Mama gefallt.
Der verdammte Sand. Aber fur die Pferde ist es besser; dabei bleibe ich.«

Dann standen wir auf, und mein Papa, der, weil kein anderer da war, sich in seinem Redebedurfnis wohl oder ibel
mit mir unterhalten mufte, sagte: »Nun geh noch mal hinaus und sieh dir die Kirche an; das ist ndmlich die grof3e
Remise gerade gegenuber. Hat Gibrigens nichts auf sich, dal sie so nach nichts aussieht; das protestantische Wort ist
nicht an Ortlichkeit gebunden oder von einem gemalten Sternenhimmel abhangig. Gutes tun, keusch und ziichtig
leben.« Diese seine letzten Worte richteten sich an Herrn Wolff, dem er doch nicht recht trauen mochte, trotzdem
noch nichts gegen ihn vorlag.

Ich war froh, meine Neugierde befriedigen zu kénnen, und ging hinaus. Als ich auf die Stral3e trat, traf ich einen
kleinen, schon altlichen und etwas verwachsenen Mann, der, nachdem er das Pferd in den Stall gefiihrt hatte, mit
Abladung unseres Gepacks beschaftigt war. Er hiel3, wie ich gleich erfahren sollte, Ehm, wahrscheinlich Abkirzung
von Adam, und war, obwohl er nichts von Pferden verstand, im voraus dazu bestimmt, unser Kutscher zu werden. Er
blieb es auch Jahr und Tag.

»Wie heil’t du?« fragte ich.
»Ehm.«

»Ehm? Das habe ich noch nicht gehért. Aber sage, Ehm, was ist das, das immer so rauscht und donnert? Und
dabei geht doch kein Wind und keine Luft.«

»Dat's de See.«

»Das Meer?«
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»Joa, de See.«
»Wie weit ab ist es? Es klingt ja so nah.«

»Na, ne Viertelstunn. Un mitunner kiimmt se bis ran und steigt hier rimm in alle Straten. Un so'n Lutting wie du, de
kann denn versupen.«

Viertes Kapitel/ Unser Haus, wie wir's vorfanden

Am Abend, wo wir ankamen, hatte ich einen wenig gunstigen Eindruck von unserm Hause gehabt; es war mir
recht haflich, und als dann der Mond in die Fenster schien, auch sogar etwas unheimlich vorgekommen. Mit diesem
Unheimlichen, wie sich bald herausstellte, hatte es denn auch seine Richtigkeit, wenigstens in dem Glauben der
Dienstleute. Wenn es nachts auf dem Boden Uber uns unruhig wurde, hieR es: »De oll Geisler geiht wedder imm«
oder auch wohl »he kuckt wedder in all sien' Kisten und Kasten«, und wirklich, man horte deutlich, wie die Deckel der
groBen Krauterkisten auf- und wieder zugeschlagen wurden. »Das sind die Katzen«, erklarte spater mein Vater, aber
ich war mit dieser Auslegung nie recht zufrieden und hielt mit Vorliebe zu dem Satze: »De oll Geisler geiht wedder
Umm.« Von diesem allen hatte ich, um es zu wiederholen, gleich am ersten Abend ein unbestimmtes, mich eine Weile
gruselig machendes Gefiihl, das noch wuchs, als der vor meiner Schlafkammer stehende Kirschbaum leise die
Scheiben streifte. Aber mude von der Reise, schlief ich trotzdem ein und erschien am andern Morgen wohlgemut in
der noch leeren Wohnstube meines Vaters. Hier, auf Schemeln und Kiichenstiihlen sitzend (denn mit Ausnahme der
Betten war noch nichts ausgepackt), nahmen wir gemeinschaftlich das Fruhstlick, mein Vater in bester Stimmung. Als
wir, es wahrte nicht lange, damit fertig waren, nahm er mich bei der Hand und sagte: »Nu komm, mein Junge; die
andern sind noch zu klein, aber du bist schon verstandig, und da wollen wir uns denn die Sache mal ansehen. Als ich
Weihnachten hier war, war es so kalt, du weil’t, dal’ der Kognak einfror, und da war denn an Inspektion nicht zu
denken. Ein biBchen habe ich die Katze im Sack gekauft. Aber das tut nichts, alles im Leben bleibt unsicher, und die
Geschaftsbicher stimmten.« Er sagte das meiste davon mehr zu sich selbst als zu mir, wie er denn sein ganzes
Leben lang seine Konversation immer mehr nach seinem persénlichen Bedirfnis als nach der Beschaffenheit seiner
Horer einrichtete. Meistens waren es Selbstgesprache. Seine letzten Jahre verlebte er mit einer ihm seine kleine
Wirtschaft fuhrenden, ganz beschrankten Person, aber das hinderte ihn nicht, mit ihr zu philosophieren, d. h. alles,
was ihm einfiel, in sie hinein zu reden.

Und nun zurtick zu der beabsichtigten Hausinspizierung, die wir gleich nach dem Frihstick antraten. Ehm wurde
gerufen, um uns auf unsrem Umgange, wenn nétig, Auskunft zu geben, was er sehr gut konnte. Denn er war schon
viele Jahre lang »Kohlenprovisor« und wufdte Bescheid in allem.

Unser nachstes Ziel waren die Béden, deren sich nicht weniger als fiinf unter dem Riesendache befanden. Der
erste Boden, zu dem eine knarrende Treppe mit abgelaufenen Stufen hinauffiihrte, war ein Prachtstiick in seiner Art,
hoch und frisch und zugleich mit einer Welt von Dingen ausgestattet, die mich sofort fir sich einnahmen: Schornsteine
von beinah lacherlich machtigem Umfang, eingegitterte Verschlage mit Vorlegeschldssern, gezogene Leinen, daran
Wasche hing, und dazu, an diesem ersten Morgen wenigstens, Schwalben und Schmetterlinge, die durch die vielen
Fenster und Gucklécher bestandig aus- und einflogen. In verhédltnismaRiger Nahe des umfangreichen Schornsteins
aber stieg eine zweite Treppe, eigentlich blo3 eine geradlinige Leiter, zunachst bis auf den zweiten Boden und von
diesem in unmittelbarer Fortsetzung bis auf den dritten hinauf. Zur Seite hing ein geteertes Tau, daran man sich
festhielt. Als wir an die Stelle gekommen waren, wo die Leiter, und zwar ohne einen Knick oder Absatz zu machen,
einfach die Dielung des zweiten Bodens durchbrach, sah ich, dal ein schweres Rad, aber nur von geringem
Durchmesser, hart neben dem Durchschlipfeloch lag, ein Anblick, bei dem ich, ich weil® nicht warum, sofort fuhlte,
dal} es damit was Besonderes auf sich haben miisse. Mein Vater empfand gerad' ebenso, schob aber alles Fragen
danach vorlaufig hinaus, weil wir fortgesetzt im Steigen waren und das Klettern auf den immer schmaler werdenden
Leitern die groRte Vorsicht gebot. Erst als wir eine Weile danach und nach Musterung des dicht unter dem Dachfirst
hinlaufenden Glas- und Krukenbodens wieder abwarts stiegen und auf diesem Abstieg die terra firma des ersten
Bodens erreicht hatten, setzte sich mein Vater, um auszuruhen, auf eine der gro3en Krauterkisten und sagte: »Das ist
ja zum Halsbrechen, Ehm. Und dann das Rad da oben? Was ist es mit dem Rad? Wie kommt das dahin?«

Ehm erzahlte nun in seinem Plattdeutsch, da® es das Rad sei, womit der Mérder Hannacher — aber das sei nun
schon lange, das Jahr vorher, ehe die Franzosen ins Land kamen — vom Leben zum Tode gebracht worden sei.
Hannacher habe dicht bei dem Dorfe Morgnitz einen Schafer erschlagen und bloR einen Minzgroschen bei ihm
gefunden, und als er den Minzgroschen im Morgnitzer Krug vertrunken habe, da sei's auch schon herausgekommen.

»Ein wahres Glick«, sagte mein Vater, »je eher so was rauskommt, desto besser. Aber das Rad! Was soll das
da? Wie kommt das dahin?!«

»Dat hett de oll Geisler an sich bracht, ick weet nich mehr, for wieveel. Un he wull ja woll, dat et em Glick in't
Huus bringen sall.«
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Mein Vater, der dabei seiner eigenen am Tage vorher zugunsten des Scharfrichterkarrens gehaltenen Rede
gedenken mochte, war von dem, was Ehm jetzt sagte, wenig angenehm berthrt und meinte, zu viel Glick sei auch
nicht gut. »Aber nun wollen wir uns den Schimmel ansehn, Ehm, um auf andere Gedanken zu kommen... Is denn hier
oOfter so was los, wie das mit dem Hannacher?«

»Nu, so ab un an. Toletzt hedden wi joa dat mit Muhr'n un sine Fru.«

Ehm wollte sichtlich in diesem Thema fortfahren, aber mein Vater hérte nicht mehr recht hin und vergal} bald
sowohl Hannacher wie »Muhr'n un sine Frug, als er, unten im Stall angekommen, der vorzuglichen Einrichtung, die da
herrschte, gewahr wurde. »Ei, Ehm, da sind ja zwei Krippen und zwei Raufen. Also Platz fiir zwei Pferde. Was er sich
nur dabei gedacht haben mag! Ich meine den alten Geisler, der ja doch ein Geizkragen gewesen sein soll. Na, mir
kann's gleich sein. Is ja wahrhaftig, als ob er alles fiir seinen Nachfolger eingerichtet hatte. Und das ist das Wahre. Fur
die Nachkommen mufR man sorgen.«

Das Riesendach mit seinen funf Béden hatte seines Eindrucks auf mich nicht verfehlt; das Haus selbst aber, das
geduckt unter diesem Dache lag und von dem ich in nachstehendem eine Schilderung versuche, lie}, wie duferlich,
so auch in seinem Innern viel zu winschen ubrig. An den mit Ziegelsteinen gepflasterten Flur lehnte sich, gerade die
Mitte desselben treffend, von links her eine machtige Kiche, von rechts her ein gewdlbtes Laboratorium, als
Grundform des ganzen Hauses ein Kreuz herstellend, in dessen vier Ecken sich vier Quadrate mit sehr primitiven
Geschafts- und Wohnraumen einschoben. In dem ersten Quadrat befand sich aul’er der Apotheke noch die
Gehilfenstube, wahrend das zweite Quadrat nur ein einziges Zimmer umschloR, einen mehrfenstrigen Saal, den Stolz
des Hauses. Apotheke wie Saalzimmer sahen auf die Strale. Die die Rickfront bildenden Quadrate drei und vier
hatten dagegen den Blick auf den Garten und bestanden einerseits aus einem Wohnzimmer fir meinen Vater,
andererseits aus einer Stube fir uns Kinder. Wo es irgend ging, waren verbleibende kleine Raumreste zu
Schlatkammern hergerichtet; nur der Saal blieb von so niederer Umgebung verschont. Im tbrigen war alles klein und
eng. Von gefalliger Ausschmiickung an Wand und Decke zeigte sich nirgends eine Spur; Ofen und Dielen waren
schlecht; ganz besonders unschoén aber war die schittgelbe Farbe, womit wie der Flur so auch alle Zimmer des
Hauses gleichmaRig gestrichen waren. Nur die Gehilfenstube — vielleicht in Huldigung gegen die daneben liegende
Apotheke — zeigte statt des Schuttgelb einen Anstrich von Schweinfurter Griin, bekanntlich arsenikhaltig. Um aber die
gesundheitswidrige Wirkung dieser Farbe nach Mdéglichkeit auszugleichen, war in eine der obersten Fensterscheiben
eine blecherne Rose eingesetzt, die unter bestadndigem Sichdrehen fur frische Luft zu sorgen hatte, dabei aber einen
unertraglichen Larm machte. Ja, hafllich, eng und vernachladssigt war alles; am vernachlassigsten aber war die
Kinderstube, drin, grad' in der Mitte, ein grofRes Stiick Diele fehlte, so daR® der Dinensand, darauf das Haus ohne
Untermauerung stand, zum Vorschein kam. Spater séhnte ich mich mit diesem Dielenloch freilich aus; denn gerade
diese Sandstelle wurde, wenn wir bei schlechtem Wetter nicht hinaus konnten, zum bevorzugten Spielplatz fir uns
Kinder, wo wir mit vier wurfelfdrmigen Steinen unser Lieblingsspiel spielten. Dies Lieblingsspiel hie® »Knut«, war also
vielleicht danischen Ursprungs und lief darauf hinaus, dal man, den vierten Stein hoch in die Luft werfend, ihn im
Niederfallen, unter gleichzeitigem Aufraffen der im Sande liegengebliebenen drei anderen Steine, wieder auffangen
mulfite.

Neben dieser bequemen Spielgelegenheit beherbergte die Stube, um vom Guten nichts zu verschweigen, auch
noch ein anderes, das fir ein phantastisches Kind wohl angetan war, mit der sonst herrschenden Durftigkeit
auszus6hnen. Gerade hier namlich war, auf einem Lehnstuhl sitzend, der alte Geisler gestorben, und wenn ich mich
abends an eben dieser Stelle zwischen Schrank und Ofen niederlie® und dann das Klappen und geheimnisvolle
Rumoren Uber mir anhob, so war er Zauber davon so gro3, da® von Prosa der Umgebung keine Rede mehr sein
konnte.

Das alles aber empfand ich erst spater. Vorlaufig kehre ich zur Schilderung der verschiedenen Raumlichkeiten
zurlick. Unter diesen nahmen Laboratorium und Kiiche den ersten Rang ein. Beide konnten als Glanzstiicke gelten,
und wenn die Kiiche mit ihrem bis dicht auf den Herd herabh&ngenden und mit blankem RuR ausgefiillten Rauchfang
etwas von einer spanischen Posada hatte, so prasentierte sich von der anderen Seite her das Laboratorium mit
seinen Retorten und Destillierapparaten (zwischen denen ein getrockneter Buttfisch von der gewdlbten Decke hing)
als ein vollkommen alchimistischer Raum, darin Faust sein »Habe nun, ach« ohne weiteres hatte beginnen kdnnen.
Ja, in seiner grotesken Unmodernitdt war hier im vollsten Gegensatz zu den prosaischen Wohnraumen alles
frappierend interessant, und ich kénnte noch jetzt Veranlassung nehmen, davon zu schwarmen, wenn ich nicht gleich
damals, beim ersten Eintritt in die ganze phantastische Herrlichkeit, eine kopfschmerzerzeugende, mich arg
bedriickende Luft wahrgenommen hatte. Nicht zu verwundern. Mitten in dem Laboratorium stand eine Plumpe, der es
nicht blo oblag, den ganzen Hausstand mit Wasser zu versorgen, sondern auch samtliche von Dekokten und
allerhand Aufgissen herrihrende Blatter- und Wurzelreste wegzuschwemmen. All dieser Abgang wurde vermittelst
einer schraglaufenden Steinrinne in eine Senkgrube gefiihrt, die sich schon draulRen auf der Stral’e befand, deren
Ausdiinstungen aber nichtsdestoweniger in das Laboratorium zuriickschlugen. Allzu schlimm kann es nun freilich
damit nicht gewesen sein; denn wahrend meines flnfjahrigen Swinemunder Aufenthalts kam in unserem Hause kein
Typhusfall vor, nur fiir mich persénlich wurde diese Sumpfluft geradezu schrecklich, und alsbald und dann ein ganzes
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Jahr lang, vom kalten Fieber geschuttelt, legte ich hier die Grundlage zu meinem immer zum Malariafieber
hinneigenden Gesundheitszustande. Sehr wahrscheinlich ware mir dies alles erspart geblieben, wenn sich mein Vater
zu zwanzig oder flnfzig Gran Chinin hatte aufraffen kénnen. Aber Chinin war damals noch teuer, und so mufite ich
mich mit einer aus Chinarindenpulver und eingedicktem Mohrribensaft zusammengerihrten Latwerge begniigen. Die
wollte nicht recht helfen, abgesehen davon, dafl} es eine Qual war, sie herunterwirgen zu mussen. Ich denke noch mit
eigentumlichen Geflihlen daran zurlick; aber es herrschte damals ganz allgemein das Erziehungsprinzip vor: »Ach,
solch Junge fridt sich durch«, und mein Vater, der, wenn es ihm gerade palite, dergleichen Ersparnisse
wissenschaftlich zu begriinden liebte, mochte wohl noch hinzusetzen: »Eigentlich ist Chinarinde das Wahre, weil das
natirlich Gegebene; Chinin ist schon Luxus, und Luxus ist nicht fir Kinder.« In ahnlichem Sinne hab' ich ihn bei
andern Gelegenheiten manch liebes Mal sprechen héren. Aber gleichviel, ob er damals so dachte oder nicht, das an
mir ersparte Chinin war eine grof3e Harte, so grof3, dall ich — weil ich einem unkindlichen Geflihle hier nicht gern
Ausdruck geben mdchte — davon schweigen wiirde, wenn ich nicht zu meiner herzlichen Freude hinzuzusetzen hatte,
dall mein Vater all das, was er an zu Forderndem damals unterlie3, spater reichlich wieder ins Gleiche brachte. Viele
Jahre danach, als es ihm selber schlecht ging und sein Vermdgen bis auf ein Minimum zusammengeschrumpft war,
hat er mir in hochherziger und rihrender Weise geholfen. Es handelte sich fir mich um einen langeren und ziemlich
kostspieligen Aufenthalt in England. Er half mir dazu, ohne langes Besinnen und ohne sentimentale Redensarten,
unter Dransetzung letzter Mittel. Und so fiigte sich's denn, da® er, der in guten Tagen in diesem und jenem wohl
manches versaumt hatte, schlief3lich doch der Begriinder des bescheidenen Gliickes wurde, das dieses Leben fur
mich hatte.

Das Haus, zumal die eigentlichen Wohnraume, waren, das mindeste zu sagen, anfechtbar; entziickend aber
waren Hof und Garten.

Zunachst der Hof. Dieser glich mehr oder weniger einer Ackerwirtschaft, worliber mein Vater, dessen Neigungen
samt und sonders nach der landwirtschaftlichen Seite hin lagen, aulRerordentlich befriedigt war. Aber auch wir Kinder
waren es, ich an der Spitze. Da waren naturlich Pferde-, Kuh- und Schweinestalle, Gesindestuben (sonderbarerweise
mit Taubenhaus), Torf- und Heuboden, Roll- und Hackselkammer und endlich eine riesengroe Wagenremise, die
zugleich als Holzstall diente. Neben der Remise lag ein mit allerhand gldsernen und namentlich irdenen
Vorratsflaschen besetzter Keller, der, zumal in Herbst- und Friihjahrstagen, eine besondre Vergniigungsstatte fir uns
bildete. Dann stieg hier das Grundwasser und schuf auf Wochen hin etwas wie eine kleine Uberschwemmung.
Anfangs half man sich mit Kloben und Bretterlagen; stieg das Wasser aber immer hoher, so schafften wir Kinder
schlief3lich Kufen und Waschfasser hinunter, auf denen wir nun, einen Riesenspatel statt des Ruders in der Hand,
umherfuhren, um als Seerduber an den vier »Klsten« anzulegen. An diesen hausten wir dann unerbittlich und
setzten, uns gutlich tuend, die sonderbar geformten Kriige mit Himbeer- und Johannisbeersaft wie groRe Methdrner
an den Mund. »Wo nur immer die Fruchtsafte bleiben?« sagte dann wohl mein Vater und schiittelte den Kopf.

Ja, dieser Hof! An drei Seiten war er von allerhand Baulichkeiten eingefalt; an der vierten aber zog sich ein mit
Eisenspitzen besetzter hoher Bretterzaun hin, an dem entlang und in H8he noch weit Uber ihn hinauswachsend,
prachtiges Buchenklafterholz dicht aufgeschichtet lag, ein Anblick, der mich bei meiner Spiel- und Kletterlust gleich im
ersten Augenblick erkennen lieR3: Hier ist's gut sein.

Und was von dem Hofe galt, galt auch, und womdglich noch gesteigert, von dem in einem rechten Winkel
angelegten, also einen Knick machenden Garten, der durch eben diesen Knick aus zwei gleich grofRen Teilen
bestand. Die erste Halfte, mit Reseda und Ritterspornbeeten, mit Rabatten und Rondells und nicht zum letzten mit
allerhand am Spalier gezogenen Obstarten besetzt, war ein richtiger Garten, wahrend die zweite Halfte mehr einer
Wildnis glich. Aber freilich einer sehr malerischen. An ein paar schon vom Winde gebeugten und deshalb
schragstehenden und die verwunderlichsten Linien aufweisenden Zaunen entlang zogen sich hier die Himbeer- und
Johannisbeerstraucher in geradezu wuchernden Massen, bis ganz zuletzt ein schon auf Nachbars Seite stehender
und an GrolRe fast einem Baume, gleichender Berberitzenstrauch seine mit den prachtigsten roten Frichten
Uberdeckten Zweige heruberreichte. Diese zweite Gartenhalfte war unser Reich. Da spielten wir halbe Tage lang und
legten Burgen an, oder turnten am Reck, oder brachen Planken aus dem Zaun und zogen auf Raub in die
Nachbargarten. Schoner aber als alles das war, fur mich wenigstens, eine zwischen zwei Holzpfeilern angebrachte,
ziemlich bauféllige Schaukel. Der quer Uberliegende Balken fing schon an morsch zu werden, und die Haken, an
denen das Gestell hing, salRen nicht allzu fest mehr. Und doch konnt' ich gerade von dieser Stelle nicht los und setzte
meine Ehre darin, durch abwechselnd tiefes Kniebeugen und elastisches Wiederemporschnellen die Schaukel
derartig in Gang zu bringen, dal} sie mit ihren senkrechten Seitenbalken zuletzt in eine fast horizontale Lage kam.
Dabei quietschten die rostigen Haken, und alles drohte zusammenzubrechen. Aber das gerade war die Lust, denn es
erfillte mich mit dem wonnigen und allein das Leben bedeutenden Geflhle: Dich tragt dein Glick.

Flanftes Kapitel / UNSER HAUS, WIE'S WURDE

»Wie wir unser Haus vorfanden«, das bildete, von etlichen Einschiebseln und ein paar Exkursen in die Zukunft
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abgesehen, den Inhalt des vorigen Kapitels. In diesem neuen Kapitel gehe ich, freilich gelegentlich auch hier wieder
Kommendes vorwegnehmend, zu einer Schilderung der Umgestaltungen uber, die sich in verhaltnismaRig kurzer Zeit
in unserem Hause vollzogen. Dal} es in so kurzer Zeit geschah, hatte vorwiegend in dem innerhalb vier oder sechs
Wochen bevorstehenden Eintreffen meiner Mutter seinen Grund, bis wohin alles in guter Ordnung sein sollte. Mein
Vater, den dabei neben einer kleinen Baupassion auch wohl eine gewisse Courtoisie gegen seine trotz aller
Kriegfihrung sehr geliebte Frau beseelen mochte, ging in Ausflihrung seines Tuns auf zwei Linien vor, von auf3en und
innen, und stellte sich, was das »AulRen« anging, vor allem den Abputz des ganzen Hauses, was das »Innen« anging,
die Moblierung und Einrichtung zweier Rdume: des fiir seine Frau bestimmten »Salons« und seines eigenen
Wohnzimmers, zur Aufgabe.

Dies doppelte Vorgehen war von einem sehr verschiedenen Erfolge begleitet.

Was zunachst den Angriff von »AulBen, also die dem Abputz und Anstrich des Hauses geltende Neuerung betraf,
so scheiterte diese total. Von der aus einem feineren Stilgefuihl hervorgehenden Anschauung, daf3, unter Umstanden,
etwas geradezu Halliches einem an und fiir sich Hiibscheren aber durchaus Unpassenden immer noch vorzuziehen
sein kdnne, wulite man damals im Publikum nicht viel, und so kam es, da} mein Vater, nachdem er sich mit einem
uns schrag gegeniiber wohnenden Haus- und Stubenmaler in Verbindung gesetzt hatte, mit eben diesem einen
himmelblauen Olfarbenanstrich verabredete. Fiir den Maler war dies, bei der betrachtlichen Zahl von QuadratfuRen,
die mit dem teuren Anstrich zu bedecken waren, eine sehr lohnende Aufgabe, fir das Haus selbst aber, dem diese
Verschonerung galt, ging dadurch das Beste verloren, was es bis dahin gehabt hatte: sein grotesker Charakter.

Der Auf3enangriff also scheiterte.

Desto mehr dagegen, wenn auch freilich nicht in allen Sticken, gliickte das Vorgehen im Innern, weil hier das
meiste, was geschah, sich mehr oder weniger gefallig in den schlicht gegebenen Rahmen einfugte. DaRk es so kam,
war naturlich ein bloBer Zufall und hatte darin seinen Grund, daf} das zur Einrichtung der genannten Zimmer zur
Verfugung stehende Mobiliar vorwiegend alt oder doch nicht ganz neu war. Besonders das ganz alte, das dem
Nachlasse meines, wie schon erwahnt, kurz zuvor verstorbenen GroRvaters entstammte, paflite wundervoll und
erzielte, wo es zur Verwendung kam, genau das, was ich bei Zimmereinrichtungen bis diesen Tag am héchsten
schéatze: das Anheimelnde und Gemiitliche.

Da war zunachst das dreifenstrige Saalzimmer in Front des Hauses, das bestimmt war, der »Salon« meiner
Mutter zu werden. Das Schittgelb seiner Vorexistenz war bald verschwunden, und ein dunkles Ultramarin, die
Lieblingsfarbe meines Vaters, trat an seine Stelle, wahrend an der langen, weilRgetiinchten Decke hin, und zwar von
der Hand desselben Meisters, der drauRen den Olfarbenanstrich geleistet hatte, eine halb mythologische Darstellung
entstand. Solche mythologisch anklingenden Deckenbilder haben meinen Vater, der eine mir unerklarliche Vorliebe
dafiir hatte (denn er war eigentlich schlecht bewandert in der Gotterlehre) durchs Leben hin begleitet. Uberall, wo er
sich hauslich einrichtete, muf3te das einfache Stern- oder Rosettenornament, das er vorfand, alsbald einer »héheren
Darstellung« weichen, in der meistens ein an Ledabilder erinnernder, sich machtig aufbdumender Schwan die
Hauptrolle spielte. Mitunter (so auch hier) waren es mehrere Schwane. Zu diesem Deckenbilde gesellte sich, als
berechtigtere ~ Zimmerdekoration, eine saubere Fensterausschmickung: in groRe Messingblechgriffe
zuriickgeschlagene Gardinen, vor deren einer ein Trittbrett mit Maroquinlehnstuhl stand, auf dem meine Mutter, eine
Stickerei oder Hakelarbeit in der Hand, schon vormittags zu residieren pflegte. Der Blick, den sie von diesem Trittbrett
aus hatte, war sehr gefallig. Unter den Zweigen einer unmittelbar vor dem Fenster stehenden Linde hinweg, blickte
sie, wenn sie von ihrer Arbeit aufsah, auf den jenseits der Stralle gelegenen Kirchplatz mit seinen verschiedenen
Baumstammen und Sagebdcken hintber, wo wir Kinder, wenn's irgend ging, unsere Spiele spielten. Kam dann zwolf
Uhr heran, so gab sie diesen Beobachtungsposten am Fenster auf, aber nur selten um an dem Mittagessen
teilzunehmen, sondern um sich in den Garten oder noch lieber in die stille Giebelstube des Hauses zurtickzuziehen.
Erst um die vierte Stunde kehrte sie wieder an ihren Lieblingsplatz zurtick. Und nun begann fir sie die schdnste Zeit
des Tages, die Zeit, wo Besuch kam und die Vorbereitungen zum Kaffee getroffen wurden. Es war das damals alles
viel hibscher und malerischer als jetzt; Tassen und Kuchenkdrbe standen schon da, daneben eine kupferne hohe
Kanne mit eingehangtem Beutel, und nur das heiBe Wasser zum Aufbrihen fehlte noch. Und nun kam der
Hauptmoment, der, wo die Mama die Klingel zog und gleich darauf ein merkwurdiger Bau hereingetragen wurde,
dessengleichen ich seitdem nicht wieder gesehn. Es war ein ovaler, mit glihenden Kohlen gefiillter Eisenblechkasten,
der, weil er sich als solcher schlecht prasentiert haben wirde, wieder in einem etwas gréRReren, blitzblank geputzten
Messingbehalter steckte, durch dessen zahllose Locher hindurch man den eisernen Innenkasten glihen sah. Auf
diesem etwas komplizierten Bau stand ein beinah kugelrunder Wasserkessel, aus dessen Tille der Dampf krauseind
aufstieg. Und nun, unter gefalligem Weiterplaudern, worin sie, wenn sie wollte, virtuos war, stieg meine Mama von
ihrem Maroquinthron herab, um gleich danach jedem einzelnen Gaste die ihm zustédndige Tasse zu reichen. Jetzt
mul} es MeilRener Zwiebelmuster oder dem &hnliches sein; damals aber bildeten die Tassen eine kleine Galerie von
Miniaturbildern, auf denen in der Regel ein ans Knie der Venus sich anschmiegender Amor den Pfeil scharfte, meist
aber schon den Bogen spannte, sicher das in Front eines Geblsches stehende leichtbekleidete Paar mit seinem
Liebespfeil zu treffen. Und dann wurde ich aufgefordert, die Kuchenkdrbe herumzureichen, oft eine Tantalusqual fir
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mich, wenn der lebhafte Gang der von den Damen geflhrten Unterhaltung tber den alten Satz »daf} der Arbeiter
seines Lohnes wirdig sei« hinwegsehen liel3.

All das ist mir im Plaudern wieder lebendig geworden, und in der Rickerinnerung daran habe ich zu meinem
Leidwesen aufler acht gelassen, daf} ich in erster Reihe nicht von den Kaffeegesellschaften meiner Mama, sondern
von der Saloneinrichtung erzéahlen wollte, die mein Vater damals in liebenswurdigem Eifer ins Werk zu setzen sich
abmiuhte. Zurlick also zu dieser meiner Schilderung. An der Langswand, den drei Fenstern gegenuber, stand ein Sofa
mit dicht gestellten Stiihlen, so dicht, wie sie nur in einem Tanzsaale zu stehen pflegen; das Sofa selbst aber — in
einem abgeplatteten Barockstil gehalten, wenn iberhaupt noch von Stil die Rede sein konnte — trug einen quittgelben
Moiré-Uberzug und war an Front- und Rickenlehne mit vielen Hunderten von kleinen Silbernégeln besetzt. Das
Ganze zunachst schwerfallig und dabei pratentids und armlich zugleich. Um vieles besser machte sich der an der
Schmalseite des Zimmers aufgestellte Trumeau, dessen Bekrénung, weil die Héhe des Zimmers nicht ausgereicht
hatte, zu gréRerem Teile beseitigt worden war. Aber auch in dieser fast bekrénungsbaren Verfassung war er immer
noch das Prachtstiick der ganzen, von uns selbst wenigstens vielbewunderten Einrichtung. Dal} wir unsrerseits so
hoch davon dachten, war, bei aller nachtraglichen Komik der Sache, doch sehr verzeihlich. Alle diese langweiligen
Gegenstande namlich waren von uns nicht bloR kritiklos, in dem ehrlichen Glauben an ihre besondere Schdnheit, mit
nach Swinemiinde herlibergenommen worden, sondern durften auch nach damaliger Anschauung wirklich als etwas
bemerkenswert Feines gelten. Denn es waren sogenannte »Schinkelsche« Md&bel. Schinkel (Ruppiner Kind), in
freundlichem Andenken an seine Vaterstadt, hatte der Tischlerfirma Mohring daselbst seine Muster und Vorbilder fir
Zimmereinrichtung zum Geschenk gemacht oder vielleicht auch nur zu besonderer Beachtung empfohlen, was im
weiteren zur Folge hatte, daR Jahrzehnte lang das ganze offizielle PreuBen aus der Werkstatt dieser sehr
angesehenen Firma mit Mahagonimdbeln im Schinkelstil versehen wurde. Noch ganz vor kurzem, und zwar im
Schlosse zu Quedlinburg, bin ich in einem mittelgrolen Zimmer, dafl Friedrich Wilhelm IV. bei seinen Besuchen
daselbst mit Vorliebe zu bewohnen pflegte, solcher schinkelschen Zimmereinrichtung wieder begegnet und schrak bei
ihrem Anblicke fast zusammen, denn Trumeau, Sofa, Schranke, Stihle, alles sah genau so aus oder richtiger war
nach Stil und Formen genau dasselbe wie das, was ich sechzig Jahre friiher im Zimmer meiner Mutter gesehen und
bewundert hatte. Freilich nur damals bewundert. Mir will es jetzt scheinen, da Schinkel, dessen GréRe trotz solcher
Ausstellungen natirlich unangefochten bleibt, es seinerzeit nicht fir nétig fand, in Herstellung dieser Dinge viel Arbeit
und Phantasie zu setzen. Namentlich letztere verleugnet sich beinahe ganz.

Soviel uber den Salon meiner Mutter. Er konnte passieren (mehr freilich war ihm nicht zuzugestehen), wahrend es
mein Vater, wenn auch sich selber unbewuft, bei Neueinrichtung seines eigenen kleinen Wohnzimmers ganz
vorzuglich getroffen hatte. Hier war an Stelle des friiheren Anstrichs alsbald eine braun und wei® gemusterte Tapete
getreten, und der lberall abgestoRene schwarze Ofen hatte einem vélligen Neubau Platz gemacht. Dieser bestand
aus graugriinen blanken Kacheln, tber deren jede mindestens zwei, drei nach unten sich verdickende Tropfen roter
Glasur flossen, — also eigentlich ein Ornament, das in ein Schlachthaus gepalt hatte. Trotz dieser aufersten
Gewagtheit lie® sich, auf Farbenwirkung hin angesehn, doch von einer wirklichen Verschénerung sprechen. Eine ganz
besondere Zierde des Zimmers aber waren seine vielen Bilder, meist in Pastell: Engelskdpfe, Musen und Horen im
Tanz oder auch junge Madchen, mit Tauben und Kaninchen spielend. Dazwischen hingen englische Stiche: die
Quelle der Egeria, die Kaskaden von Tivoli und ahnliches, Buntdrucke, die meinem Gefiihle nach dem meisten, was
jetzt auf diesem Gebiete geleistet wird, erheblich lGberlegen waren. Zum mindesten wirkten sie vornehmer. Alt und
einfach, aber gerade deshalb dem Trumeau samt Moirésofa weit Uberlegen, waren denn auch ganz besonders die
dem Zimmer einverleibten, meist aus der groRvéaterlichen Erbschaft stammenden Mobel. An dem mittleren
Fensterpfeiler, in einer Birkenmaserumrahmung, hing ein schmaler Spiegel, vor dem mein Vater seine Toilette zu
machen pflegte. Fir gewohnlich bedeutete das nicht viel. Wenn aber Dinertag war, und das ereignete sich Winters
allwéchentlich wenigstens einmal, so stand er hier unter Vornahme der mannigfachsten Prozeduren oft eine halbe
Stunde und langer. Das Anlegen eines vielgefalteten Jabots, mit einem weilRen Halstuch darlber, durch das dann
eine Amethystnadel gesteckt wurde, bildete jedesmal den SchiluR® der Toilette, dem mit gleicher RegelmaRigkeit eine
minder gefallige Manipulation vorausging. Er trug namlich eine sogenannte »Tour«, die, wenn er sich fir eine
Gesellschaft zurechtmachte, jedesmal abgel6ést, dann sorglich instand gesetzt und mit einer Gummildsung neu
aufgeklebt wurde. Der Ablésungsprozel® war immer etwas ziemlich Schmerzhaftes, von einer komischen Grimasse
Begleitetes, weshalb er es nicht gern unterlie, einen seiner Monologe daran anzuknipfen. »Eigentlich ist es Unsinn.
Die meisten haben einen ganz kahlen Kopf und finden sich drin. Nur ich, warum b&ume ich mich unter Qualen
dagegen auf? Es ist ein Opfer, das ich der Gesellschaft bringe.« Niemand war aber schlie3lich bereiter dazu als er,
denn er freute sich auf jede Gesellschaft.

In diesen Gesellschaften, auf deren Schilderung ich in einem anderen Kapitel zuriickkomme, war er sehr beliebt,
was mit seiner groBen und liebenswirdigen Unterhaltungsgabe, ganz besonders aber mit einigen kleinen
Sonderbarkeiten, zusammenhing, die diese Unterhaltungsgabe begleiteten. Zu diesen Sonderbarkeiten zahlte, neben
anderem auch eine ihm eigentimliche Vortragsweise, die bei Zitaten oder Namensnennungen immer hdchst
pathetisch war. Er sagte nicht gern »auf Erden«, sondern bevorzugte die Wendung »auf dieser sublunarischen Welt,
und wenn er das Wort »sort«, z. B. in seinem Lieblingssatze: »Der und der wird sein sort machen« betonte, so hatten
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ihn drei Franzosen um die Aussprache des »o« beneiden kénnen. Auf gleicher Hohe, wenn nicht héher, stand sein »la
mort sans phrase« oder wohl gar »la garde meurt et ne se rend pas«, woraus man Ubrigens nicht schlieRen wolle, dal
dies, so sehr er an allem Franzdsischen hing, aus Gallomanie geschehen sei. Was ihn dazu bestimmte, war lediglich
ein Klangbediirfnis, und jede Sprache, die dazu mithalf, war ihm gleich willkommen. Es war eine Lust, ihm zuzuhéren,
wenn er beispielsweise den Titel eines damals erschienenen Romans: »Gustav Wasa oder das Blutbad zu
Stockholm« aussprach oder wenn er, sobald von Schill die Rede war, hinzusetzte. »Schill, der in den Strallen von
Stralsund fiel«. Alles Alliterierende und Spondeische wurde von ihm bevorzugt., Er wiegte sich darauf. Am gréfiten
aber war er wahrscheinlich bei Nennung ihm unbekannter und deshalb falsch von ihm ausgesprochener Namen, weil
er sich diese, durch Regeln und Korrektheit ganz uneingeengt, ganz nach seinem personlichen Bedurfnis
zurechtlegen konnte. Gerade damals (1830) war in den Nachrichten aus England viel von einem Marquis von
Londonderry (Bruder des friiheren Ministers Castlereagh) die Rede, welcher Name, weil er sich einfach aus London
und Derry zusammensetzt, bei richtiger Aussprache nur ziemlich mafig ins Ohr fallt; mein Vater aber, den Namen als
eine groBe Einheit fassend, legte, statt ihm seine zustandigen zwei Akzente zu geben, einen einzigen machtigen
Akzent auf das »o« der drittletzten Silbe und erzeugte dadurch eine vollkommene Donnerwirkung. Natirlich erheiterte
das die Swinemuinder, die mit England und englischer Sprache sehr wohl Bescheid wulten.

Und nun wieder zurlick in das Wohnzimmer meines Vaters und zu seiner Einrichtung.

An der Wand, rechts neben dem Spiegelpfeiler, stand der ebenfalls aus Birkenmaser gefertigte Schreibsekretar,
dessen mit grinem Fries Uberzogene Klappe, wenn herabgelassen, ihm zugleich als Schreibepult diente. Die
verblrgteste Eigenschaft derselben war aber die, dal sie, jedem Drucke nachgebend, bestdndig knarrte und
quietschte. Mein Vater indessen lie} sich dadurch nicht stéren und fiihrte von hier aus seine gesamte Korrespondenz.
Links neben ihm lagen die zu beantwortenden Briefe, denen eine Papierschere von ungewodhnlichem Gewicht als eine
Art Briefbeschwerer diente. Nicht jeden Tag war Schreibetag, war dieser aber da, so wurde Nummer fir Nummer
vorgenommen, langsam und mit einer gewissen Kiinstlerfreude, denn er schrieb eine sehr hiibsche Handschrift.
Waren es Geldbriefe, so steigerte sich diese Freude noch sehr erheblich. Er hatte dann nicht blo3 die Vorstellung von
der Wichtigkeit des Aktes, sondern des weiteren auch eine gewisse moralische Genugtuung, diesen Brief Giberhaupt
noch abschicken und sich als ein Mann von Mitteln und »honnéteté« legitimieren zu kénnen. Am deutlichsten trat
diese Genugtuung hervor, wenn er, nach, Erledigung der eigentlichen Schreiberei, bis zur Kuvertierung und Siegelung
des Briefes gekommen war. Er hatte mehrere Petschafte fur den Alltagsverkehr; jeder Geldbrief aber wurde mit einem
besonders gut geschnittenen Petschaft gesiegelt, das er noch aus der Ruppiner Léwen-Apotheke mit in seine
Swinemunder Adler-Apotheke, so dafld es eigentlich nicht mehr pafite, heribergenommen hatte. Das Reiben des
Siegellacks, um die schwarzen Stellen auszutilgen, war eine Kunst, der er viel Fleiy widmete, und wenn dann die finf
Siegel mit dem kleinen Léwen darauf fertig waren, sah er sich das Ganze wiederholentlich an und &uf3erte seine
Befriedigung. Er sal® gern an diesem seinem Sekretdr und hing mehr oder weniger an jedem Kasten und Schubfach
desselben; ein besonders intimes Verhaltnis aber unterhielt er zu einem hinter einem kleinen Saulen-Vortempel
verborgenen Geheimfach, drin er, wenn ihm die Verhaltnisse dies gerade gestatteten, sein Geld aufbewahrte. Lag es
indessen ungunstiger, mit anderen Worten: war der Kasten leer, so horte derselbe nicht auf, ein Gegenstand seiner
beinahe liebkosenden Betrachtungen zu sein. Er entfernte dann den Vortempel, und in das Nichts, das sich dahinter
auftat, mit einem gewissen humoristischen Ernst hineinlugend, hielt er eine seiner Ansprachen. Ich war oft dabei
zugegen. »Sieh, mein Sohn, ich kann in diese dunkle Leere nicht ohne Bewegung blicken. Erst vor ein paar Tagen
hab' ich mir zusammengerechnet, wie viel da wohl schon gelegen hat, und es summte sich hoch auf und hatte was
Trostliches fur mich.« All dies wahrend er darliber lachte, war doch auch wieder ganz ernsthaft gemeint; er richtete
sich wirklich an der Vorstellung auf, was da alles schon mal gelegen hatte. Das Gascognische in ihm schlug immer
wieder durch.

Der Sekretar mit der quietschenden Klappe war, um es noch einmal zu sagen, ein Lieblingsplatz meines Vaters,
aber der bevorzugteste war doch das grof’e kissenreiche Schlafsofa, das zwischen dem Ofen mit den roten
Glasurtropfen und der alten Gehduse-Wanduhr stand. Diese Wanduhr ist jetzt in meinem Besitz. Mein GroRvater und
mein Vater sind bei ihrem Schlage gestorben, und ich will dasselbe tun. Uber dem mit buntem Wollstoff Giberzogenen
Sofa aber hing das noch nicht erwdhnte Prachtstiick aus der Erbschaft meines GroRvaters, ein nach dem bekannten
Bilde des Malers Cunningham gefertigter groBer Kupferstich, der die Unterschrift fuhrte: Frédéric le Grand retournant
a Sanssouci aprés les manoeuvres de Potsdam, accompagné de ses généraux. Wie oft habe ich vor diesem Bilde
gestanden und dem alten Zieten unter seiner Husarenmutze ins Auge gesehen, vielleicht meinen Lieblingshelden in
ihm vorahnend. Unter diesem Frédéric-le-Grand-Bilde aber und eingebettet in die Seegraskissen, hielt mein Vater, der
zu seinen vielen Prachteigenschaften auch die eines immer tlichtigen Schlafers hatte, seine Nachmittagsruhe, bei der
er die Zeit nie angstlich mal} und sich oft erst erhob, wenn die Dunkelstunde schon da war. »Papa schlaft wieder bis in
die Nacht hinein.« Ich wurde dann, wenn gute Tage, d. h. Friedenszeiten waren, abgeschickt, ihn zu wecken, was ich
immer gerne tat, weil er dabei nicht blo3 von besonders guter Laune, sondern sogar von einer ihm sonst gar nicht
eignen Zartlichkeit gegen mich war. Ich mufte mich dann zu ihm setzen, und er plauderte mit mir, weit Gber meinen
Kopf weg, Uber allerhand merkwtirdige Sachen, die mich, vielleicht gerade deshalb, entziickten. Ich komme weiterhin
auf diese wunderlichen und mir fir mein Leben verbliebenen Gesprache zuriick.
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Ja, das waren gluckliche Stunden. Aber es kamen auch andere. Dann wurde ich nicht hineingeschickt, um ihn zu
wecken, sondern ging aus eigenem Antriebe, um nach ihm zu sehen. Er lag dann auch ausgestreckt auf dem Sofa,
aber auf seinen Arm gestiitzt, und sah durch das Gezweig eines vor dem Fenster stehenden schénen NuRbaumes in
das Uber den Nachbarhausern liegende Abendrot. Ein paar Fliegen summten um ihn her, sonst war alles still,
vorausgesetzt, dal nicht gerade der Kohlenprovisor an seinem Moérser stand und stampfte. Wenn ich dann an das
Sofa herantrat und seine Hand streichelte, sah ich, dal} er geweint hatte. Dann wufte ich, dal® wieder eine »grof3e
Szene« gewesen war, immer infolge von phantastischen Rechnereien und geschéaftlichen Unglaublichkeiten, um
derentwillen man ihm doch nie bdse sein konnte. Denn er wullte das alles und gab seine Schwachen mit dem ihm
eignen Freimut zu. Wenigstens spater, wenn wir Uber alte Zeiten mit ihm redeten. Aber damals war das anders, und
ich armes Kind stand, an der Tischdecke zupfend, verlegen neben ihm und sah, tief erschittert, auf den grofen,
starken Mann, der seiner Bewegung nicht Herr werden konnte. Manches war Bitterkeit, noch mehr war Selbstanklage.
Denn bis zu seiner letzten Lebensstunde verharrte er in Liebe und Verehrung zu der Frau, die unglicklich zu machen
sein Schicksal war.

Sechstes Kapitel / DIE STADT; IHRE BEWOHNER UND IHRE HONORATIOREN

Swinemiinde war, als wir im Sommer 1827 dort einzogen, ein unschénes Nest, aber zugleich auch wieder ein Ort
von ganz besonderem Reiz, dabei aller Unbelebtheit der Mehrzahl seiner Stralen zum Trotz von jener eigentimlichen
Lebendigkeit, die Handel und Schiffahrt geben. Es kam, um so oder so, um guinstig oder ungunstig zu urteilen, ganz
darauf an, an welche Stelle der Stadt man sich stellte. Wahlte man als Beobachtungsposten den schon
mehrerwahnten Kirchenplatz, zu dessen einschlieRenden Hausern auch unsere Apotheke gehorte, so liel sich,
obschon hier die Hauptstrae voriberfiihrte, wenig Gutes sagen; gab man aber die Innenstadt auf und begab sich an
den »Strom«, wie die Swine regelmafig genannt wurde, so verkehrte sich die bis dahin unguinstige Meinung in ihr
Gegenteil. Hier am Strdme namlich lief, auf fast eine Viertelmeile Wegs, das »Bollwerk« hin, eine Uferstralle, wie sie
nicht poetischer gedacht werden konnte. Gerade daf} hier alles nur ein Mittelmal hielt und nirgends an das Grof3e der
wirklich groRen Handelsemporien erinnerte, gerade dies Mittelmal} der Dinge lieh allem etwas Uberaus Anheimelndes,
gegen das sich nur ein Griesgram oder eine fur die Zauber von Form und Farbe ganz unempfindliche Natur
verschlieBen konnte. Freilich war auch diese Bollwerk-Straf3e nicht an jeder Stelle dieselbe, lieR sogar, namentlich
fluRaufwarts, manches zu wiinschen Ubrig, von dem Punkt an jedoch, wo eine an unserer Hausecke beginnende
QuerstralRe rechtwinkelig einmundete, konnte man sich, dem Laufe des Flusses folgend, Schritt fir Schritt an den sich
darbietenden Bildern erquicken. Hier liefen namlich, vom abgeschragten Ufer aus, mal kleinere, mal grofiere
Bretterflof3e bis in den Strom hinein, schwimmende Banke, darauf man, von frihmorgens an, die Madchen Wasche
spllend bei der Arbeit sah, immer in heiterer Unterhaltung untereinander oder mit den Schiffsleuten, die behaglich
Uber die Bollwerkbristung gelehnt, ihnen zusahen. Diese mit ihrer Staffage hochst malerisch wirkenden FI63e hiel3en
»Klappen« und dienten, besonders den Fremden und Badegésten zu besserer Ortsbezeichnung und Orientierung. Er
wohnt an »Klempins Klapp« oder gegenuber von »Jahnkes Klapp«. Zwischen diesen verschiedenen Fl6Ren
beziehungsweise Waschbénken zog sich immer ein bestimmt abgegrenztes Stlick Bollwerkwandung, und hier lag die
Mehrzahl der Schiffe, winters oft in drei, vier Reihen hintereinander. Die Bemannung fehlte um diese Zeit, und nur ein
aus dem Kuchenrohr aufsteigender Rauch oder noch haufiger ein auf einem kleinen Berge von Segeltuch, wenn nicht
auf seiner Huitte sitzender und die Vorliibergehenden anblaffender Spitz gab Zeugnis davon, daf3 die Schiffsraume
nicht ganz ohne Bewachung seien. War dann im Frihling die Swine wieder eisfrei, so begann sich alsbald alles wie
mit Zauberschlag zu beleben, und das Treiben am Strom hin zeigte, dal} die Zeit zur Ausfahrt wieder nahe sei. Dann
wurde der Schiffskérper auf die Seite gelegt, um ihn auf etwaige Schaden hin besser untersuchen zu kénnen, und
waren diese gefunden, so sah man, am anderen Tage schon, an der betreffenden Bollwerkstelle kleine, mit
Holzspanen und zerfaserten alten Tauenden unterhaltene Feuer, in deren Mitte das Pech in eisernen Grapen
brodelte. Ganze Haufen von Werg daneben. Und nun begann der Prozel3 des Kalfaterns. Kam dann Mittagzeit heran,
so wurde noch eine Pfanne mit Kartoffeln und Speckstiicken in die Glut geschoben, und viele, viele Male, wenn ich
um diese Stunde hier meines Weges zog, sog ich begierig den appetitlichen Qualm ein, an dem mich der Pechbeisatz
nicht im mindesten stoérte. Noch jetzt néhre ich mich, oder doch wenigstens meine Nerven, mit Vorliebe von dem
Erdpechqualm; der mitunter durch unsere neu zu asphaltierenden Berliner Stralien zieht.

Um die Frihjahrs- und Sommerszeit setzte sich dann auch der mitten im Strome liegende englische Dampfbagger
wieder in Tatigkeit, dem es oblag, das Fahrwasser zu verbessern, und dessen aus der Tiefe heraufgeholte Erd- und
Schlickmassen an einer flachen Stelle des Stromes ausgeschittet und aufgetirmt wurden, um hier eine kunstliche
kleine Insel entstehen zu lassen. Ein paar Jahre spater stand sie schon hoch in Rohr und Schilf und tragt jetzt
wahrscheinlich Hauser und Etablissements der Marinestation, allen denen, die das erste Drittel des Jahrhunderts
noch gesehen, den Wechsel der Zeiten und das Wachsen unserer Machtstellung bezeugend.

Halbe Stunden lang sah ich, wenn ich konnte, der Arbeit des englischen Baggers zu, dessen Ingenieur, ein alter
Schotte, namens Macdonald, mein besonderer Gonner war. DaR ich, ein Menschenalter spater, seinen schottischen
Clan bereisen und auf der Insel Icolmskill, unter Fihrung eines Macdonald, an die Stelle treten wirde, wo nach alter
Annahme Kénig Macbeth begraben liegt — wer mir das damals gesagt hatte!
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Und wie dem Baggern, so sah ich auch dem Anlegen der Schiffe zu, wenn diese von weiten Fahrten heimkamen,
einzelne (wie die »Koénigin Luise«, ein Seehandlungsschiff) von ihren Reisen um die Erde, was damals noch etwas
bedeutete. Mein Hauptschiff aber war der »Mentor«, von dem es hiel, dall er einen Kampf mit chinesischen
Seeraubern siegreich bestanden habe. Die Seerduber flhrten ein langrohriges Metallgeschitz mit sich, das besser
schoR als die rohen, guReisernen Kanonen, von denen der »Mentor« etliche an Bord hatte. Dazu war das Piratenboot
viel schneller, und so kam denn unser Swinemunder Kauffahrer alsbald in eine schlimme Lage. Der Kapitédn aber
wuldte sich zu helfen. Er lie3 alle seine grofen Boéller an die eine Seite des Schiffes schaffen und maRigte jetzt die
Fahrt absichtlich, um den Verfolgern das Naherkommen leichter zu machen. Und nun war ihr Boot auch wirklich
heran, und die Piraten trafen schon Anstalt, von der einen Seite her das Schiff zu ersteigen. Da gab der Mentor-
Kapitén das verabredete Zeichen, und mit aller Kraft und Schnelligkeit rollten jetzt die Boller von der einen Schiffsseite
nach der andern hinldber und schlugen, durch die dinne Wandung hindurch, auf das unten haltende, schon
siegessichere Boot, das nun, von der Wucht der schweren eisernen Kanonen in Stiicke gebrochen, mit Mann und
Maus zugrunde ging [FuRnote].

Solche Geschichten waren immer in der Luft und knupften nicht bloR an die Schiffe, sondern gelegentlich auch an
die Hauser an, die den Schiffen gegenlber an der anderen Seite des Bollwerks lagen. Weiter fluRabwarts aber
verloren sowohl diese Hauser wie die Geschichten ihren Reiz, bis, erst ganz am Ende der Stadt wieder, ein etwas
zurlickgelegenes, grofles Gebaude das Interesse noch einmal in Anspruch nahm. Dies war das erst seit kurzem
errichtete »Gesellschaftshaus«, das nicht bloR den Vereinigungsplatz fir die Badegaste, sondern, solange die Saison
anhielt, auch fir die stadtischen Honoratioren bildete, von denen vielleicht keiner &fter hier zur Stelle war als mein
Vater. Dieser haufige Besuch galt nun freilich nicht eigentlich dem »Gesellschaftshause« selbst, am wenigsten den
darin zur Auffihrung kommenden Konzerten und Theaterstiicken, der gelegentlich stattfindenden Balle ganz zu
geschweigen — nein, was ihn anzog und mitunter schon zur Friihschoppenzeit hinausfihrte, das war ein dicht neben
dem Gesellschaftshause stehender Pavillon, darin ein mit untadeligem blauem Frack und Goldknépfen angetaner
alter Major von historischem Namen unter affabelsten Manieren eine kleine Bank auflegte. Diese war nur allzu oft das
Wanderziel meines Vaters, der, wenn er ein Erkleckliches dort verloren und den pot des Bankhalters entsprechend
bereichert hatte, statt verstimmt dartiber zu sein, nur einfach den Schluf3 zog, dal das Bankhalten ein einen sicheren
Gewinn abwerfendes Geschaft und der alte Major mit dem hohen weiRen Halstuch und der Brillantnadel ein tiberaus
beneidens- und vor allem auch sehr nachahmenswerter Mann sei. Bei solcher Existenz habe man was vom Leben.
Dergleichen sprach er dann auch aus, wenn er nach Hause kam und sich verspéatet zu Tische setzte. Einmal geschah
es in Gegenwart einer Schwester meiner Mutter, einer eben erst verheirateten jungen Frau, die wahrend der Badezeit
auf Besuch bei uns weilte.

»Das wirst du doch nicht tun, Louis«, antwortete sie auf seine Auseinandersetzungen.
»Warum nicht?«

»Weil es keine Ehre hat.«

»Hm, Ehre«, warf er hin und trommelte mit den Fingern auf dem Tisch.

Aber er hatte doch nicht den Mut, es zu bestreiten, und sah nur weg und stand auf.

Die Stadt war sehr haf3lich und sehr hiibsch, und ein gleicher Gegensatz sprach sich auch, wenigstens auf die
moralischen Qualitaten hin angesehen, in ihrer Bevolkerung aus. Es gab hier, wie immer in Seestadten, eine breite,
tagaus, tagein unter Rum und Arrak stehende, zugleich den Grundstock der Gesamteinwohnerschaft ausmachende
Volksschicht, daneben aber, ebenfalls nach allgemein seestadtischem Vorbild, eine geistig durchaus hdher
potenzierte Gesellschaft, die jedenfalls weit Uber das hinauswuchs, was man damals in den von engsten
Philisteranschauungen beherrschten kleinen Stadten der Binnenprovinzen, namentlich auch unserer Mark,
anzutreffen pflegte. Dal} die Bewohnerschaft allem Spief3biirgertum so durchaus fremd war, hatte sicher in manchem
seinen Grund, vorwiegend aber wohl darin, dall die gesamte Bevodlkerung von ausgesprochen internationalem
Charakter war. In den umliegenden grofen und reichen Doérfern wohnten vielleicht noch wendisch-pommersche
Autochthonen aus den Tagen von Julin und Vineta her; in Swinemiinde selbst aber, zumal in der Oberschicht der
Bewohnerschaft, war alles derart durcheinandergewirfelt, daR man den Reprasentanten aller nordeuropaischen
Volker daselbst begegnete, Schweden, Danen, Hollandern, Schotten, die hier friiher oder spater hangengeblieben
waren, die meisten wohl zu Beginn des Jahrhunderts, zu welcher Zeit die bis dahin sehr unbedeutende Stadt
Uberhaupt erst einen Aufschwung genommen hatte.

Die Zahl der Einwohner war, als wir daselbst eintrafen, gegen viertausend, wovon aber kaum der zehnte Teil
stadtisch-burgerlich und ein noch viel kleinerer Bruchteil gesellschaftlich in Betracht kam. Was man mit mehr oder
weniger Fug und Recht »Gesellschaft« nennen konnte, bestand aus nicht mehr als zwanzig Familien. Diese zwanzig
bildeten (auch ein paar von Adel aus der Umgegend kamen des weiteren hinzu) eine sich im Olthoffschen Saale
versammelnde »Ressource«, zu der noch, wie zur Gesellschaft Uiberhaupt, der Anhang oder die Gefolgschaft einiger
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der reichsten und angesehensten Hauser gehorte. Diese halb aus armen Verwandten und halb aus
heruntergekommenen Kaufleuten bestehende Klientel wurde nicht immer, aber doch jedesmal zu den gréfieren, auf
starke Wirkungen berechneten Gastereien mit herangezogen, um hier wahrend der zweiten Tafelhélfte — die erste tat
sich meist durch bemerkenswert gute Haltung hervor — das Uber sich ergehen zu lassen, was die Englander practical
jokes nennen. Trat dieser Zeitpunkt ein, so Idsten sich alle Bande frommer Scheu, und man schritt nun zu den
gewagtesten Experimenten, Uber die zu berichten die Feder sich straubt. Einmal kam es vor, dal® einem dieser
Unglicklichen, unglicklich weil er arm und abhéngig, ein Backzahn mit der ersten besten Zange ausgezogen wurde,
woraus man aber nicht schlieBen wolle, dal} diejenigen, die dies vornahmen, Uberhaupt rohe Menschen gewesen
waren. Nur der zu jener Zeit, zumal wenn die Weinlaune hinzukam, sich gern geltend machende gesellschaftliche
Ubermut glaubte sich dergleichen erlauben zu dirfen. In reichen und vornehmen Hausern auf dem Lande ging man
gelegentlich noch um einen guten Schritt weiter, worlber ich anderen Orts ausfihrlicher berichtet habe.

Zwanzig Familien also bildeten die Honoratiorenschaft der Stadt, und aus der Gesamtheit derselben méchte ich in
diesem und den zwei folgenden Kapiteln eine bestimmte Zahl von Personen dem Leser vorstellen dirfen.

Da war zunachst der alte Landrat von Flemming, damals ein Finfziger, nach Geburt und Stellung der erste Mann
der Stadt und vielleicht auch der beste. Guter, alter Adelstypus. Sein Adelsgefiihl war von jener eigentimlichen,
glucklicherweise haufiger vorkommenden Art, die nie verletzt, so wie es Fromme gibt, deren Frédmmigkeit nie
bedriickt. Jene Adligen und diese Frommen haben eben nur das Bewul3tsein eines inneren Vermdgens, still, ohne
jede Provokation. Der alte Flemming gehdrte zu diesen Bevorzugten; er war vollkommen anspruchslos, eine tief
bescheidene Natur, die die sogenannten Gaben nicht milachtete, aber auch nicht Gberschatzte und das Gewicht auf
die Gesinnung legte. Seine Beziehungen zu den guten Familien der Stadt waren die besten von der Welt. Unter
anderen Verhaltnissen hatte er es sehr wahrscheinlich vorgezogen, mit seinen Standesgenossen zu leben, aber in
Swinemiinde gab es deren nicht und in der Nachbarschaft nur sehr wenige. So schloR er sich gesellschaftlich dem an,
was da war. Nur in einem nahm er beharrlich eine Sonderstellung ein, wohl mit einer kleinen liebenswirdigen
Absichtlichkeit. Das war hinsichtlich des Tischweins. Auf allen Tafeln hielt man streng zum Stettiner Rotwein; der alte
Flemming aber bezog ihn direkt aus Bordeaux, was ihm viele Kosten und wenig Dank einbrachte. »\WWenn er sich doch
zur Stettiner Traube bekehren wollte«, so hiel es oft, ohne dall es geholfen hatte. Seine hinterpommerschen Glter
waren verpachtet und wurden erst nach seinem Tode von der Familie wieder Gibernommen. Er hatte sich spéat
verheiratet, und sein Haus, dem ein reicher Kindersegen erblihte, tat sich ebenso durch gute Sitte wie durch
Herzensgute hervor. Zwischen seiner Frau und meiner Mutter bestand eine grofRe Liebe, was wohl in gegenseitigem
Respekt der Charaktere seinen Grund hatte. Diese besondere Freundschaft fuhrte denn auch zur Stiftung eines
»cercle intime«, der eine etwas merkwirdige Zusammensetzung hatte: Landrat von Flemming (Uradel),
Rittergutsbesitzer von Borcke (dito), Apotheker Fontane. Hierin lagen denn auch, trotz besten Willens auf beiden
Seiten, die Keime raschen Auseinanderfallens, und es kam wirklich Uber einen ersten Gesellschaftsabend nicht
hinaus. Man hatte sich bei Flemmings versammelt, und als es zu Tische ging, reichte der alte Flemming der schénen
Frau von Borcke seinen Arm und von Borcke der Frau von Flemming; mein Vater und meine Mutter blieben Gbrig. »Eh
bien, Madame, Dieu le veut« sagte mein Vater, und beide folgten als drittes Paar. Es kam andern Tags zu den
aufrichtigst gemeinten Entschuldigungen, ohne daf} diese den »cercle intime« wiederhergestellt hatten. Aber auch
ohne diesen, die Freundschaft blieb und Uberdauerte, wie gleich hier erzahlt werden mag, unseren Swinemunder
Aufenthalt um viele Jahre. Dessen war besonders die silberne Hochzeit meiner Eltern, 1844, ein beredter Zeuge. Wir
lebten damals in einem grof3en und reichen Oderbruchdorfe, zwei Meilen von Kiistrin, und von uns Kindern war, wohl
oder ubel, ein Polterabend vorbereitet worden. Die Mama hatte sich zunachst sehr energisch dagegen
ausgesprochen, war aber schlieBlich Uberwunden worden. Und so kam denn der grole Tag heran. Am
Spatnachmittage, kurz vor Beginn der Auffiilhrungen — einige von uns waren schon in Kostim — fuhr unter herzhaftem
Blasen des Postillons eine Extrapost bei uns vor, und dem ziemlich klapprigen Wagen entstiegen, nachdem ein Tritt
herangertickt war (denn die Wege waren mal wieder grundlos), als erster der alte Landrat von Flemming und hinter
ihm her ein zweiter Herr, beide abdeputiert, um dem Silberpaare die GriRe der alten Swineminder Freunde zu
bringen. Sie kamen, wie sich denken laf3t, nicht mit leeren Handen, und als wir Kinder das Unsere getan und unser
Festspiel beendet hatten, trat von Flemming im Namen der alten Tafelrunde vor und Uberreichte unter feierlicher
Ansprache einen Pokal. Die Freude war grof3 und aufrichtig. Ein kleines Abendessen folgte dieser Szene, von allerlei
Reden begleitet; aber diese Reden und Gegenreden, so viele ihrer waren, reichten doch nicht aus, die langen
Abendstunden mit Manier zu flllen, so dal’ gegen neun der Spieltisch aufgeklappt und eine Partie ganz wie vordem
arrangiert wurde. Dies wiederholte sich auch am nachstfolgenden Tage, wo, nach dem stattgehabten eigentlichen
Festmahle, die Verlegenheiten hinsichtlich Unterbringung der Zeit noch um ein erhebliches gréRer waren. Alles in
allem war, als sich, Gott sei Dank, am Morgen des dritten Tages der Abreisemoment naherte, die Mehrzahl der
Stunden am Whisttisch verbracht worden. Und nun kam der Abschied selbst. Wir sahen den beiden Scheidenden
unter Ticherwehen eine ganze Weile nach, dann aber nahm mich mein Vater unterm Arm und sagte, wahrend er mit
mir auf und ab ging: »Es war sans phrase reizend, aber einschlief3lich unseres Whist en trois doch etwas kostspielig.
Habe wieder ein Erkleckliches dabei verloren. Andrerseits mul ich sagen, es hatte mich doch sehr geniert, wenn ich
der Gewinner gewesen ware. Bedenke nur den Pokal und die Reise! Freilich, merkwirdig ist und bleibt es... nicht
einmal an meinem silbernen Hochzeitstage... immer dasselbe Pech. Ob es doch vielleicht ein Zeichen fiir mich sein
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soll, eine Schicksalsmahnung, es aufzugeben!«

Und wirklich, er gab es auf! Freilich nicht direkt, aber der hier geschilderte Tag war doch ein Wendepunkt, und wenn
ich ihn in seinen letzten Lebensjahren besuchte, beglickwiinschte er sich regelmaRig zu diesem endlichen Wandel
der Dinge und sagte: »Das verdanke ich dem alten Flemming; weif3t du noch, damals, als er mir den Pokal brachte.«

Frau von Flemming war eine geb. Koenigk. lhr Vater starb frih, aber ihr Oheim lebte noch in den hier von mir zu
schildernden Tagen. Es war das der alte Steuerrat Koenigk. Er nahm neben Landrat von Flemming wohl die erste
Stellung ein, so wenigstens erschien es mir, was Ubrigens mdglicherweise nur darin seinen Grund hatte, daf} ich,
infolge von vielen noch aus der Zeit der Kontinentalsperre herriihrenden Geschichten, vor jeglichem, was mit Steuer
und Douane zusammenhing, einen grolen Respekt hegte. So war einer dieser Geschichten nach, ich glaube im Jahre
1809, der Versuch gemacht worden, eine Schiffsladung voll Vanille einzuschmuggeln, selbstversténdlich eine Sache
von sehr bedeutendem Wert. Die Douane kam indessen dahinter und belegte die ganze Ladung mit Beschlag. Aber
nicht das allein, auch vernichtet muf3te die Ladung werden, und so wurden denn Hunderte von Vanillekisten auf dem
groBen Marktplatz Gbereinandergeschichtet und angeziindet. Dies geschah zuféllig bei nebligem Wetter, und so kam
es denn, dal3 der die Flamme niederdriickende Nebel die Stadt einen ganzen Tag lang in eine Vanillenatmosphéare
hiillte. Wo so was vorkommen konnte, da spielte die Steuer natirlich eine Rolle. — Steuerrat Koenigk war ein Herr von
sehr feinen Sitten, ernst und liebenswiirdig zugleich, dabei voll Geistesgegenwart. Einmal in eine Gesellschaft
geladen, wurde er aufgefordert, sich an den Spieltisch zu setzen. Das erste, was er sah, waren ungestempelte Karten.
Er erhob sich einfach von seinem Platz und ging in das Nebenzimmer, um da mit den Damen zu plaudern. Die Karten
verschwanden natirlich sofort. Koenigk, als wir nach Swineminde kamen, war schon mehrere Jahre lang Witwer und
lebte zuriickgezogener als andere. Von seinen beiden Séhnen aber war der altere dann und wann auf Besuch im
vaterlichen Hause. Dieser altere, Karl, hatte sich dem Baufach gewidmet und bekleidete zuletzt ein Direktorialamt
(Betriebsdirektor) an der Anhalter Eisenbahn. Er beschlo} seine Tage in einer kleinen Stadt am Harz. Der jlingere
Bruder, Louis, fihrte ein eigentimlich wechselvolles Leben. Er war stark in die Demagogenbewegung verwickelt und
hatte Festungshaft zu verbiRen. Als er wieder freikam, kam auch er voriibergehend ins vaterliche Haus, und ich
entsinne mich seiner aus jener Zeit her sehr wohl. »Er war fur Freiheit und kam auf die Festung«, in diese
Lapidarworte fal’te mein Vater die Situation zusammen, und ich meinerseits war voller Teilnahme, weil ich in dem
Ganzen etwas HeldenmaRiges und Opferfreudiges sah, das mir als solches imponierte. Von seinem Lebensausgang
erfuhr ich spater das Folgende. Mitte der dreil3iger Jahre ging er als Erzieher zu den Kindern eines Grafen Bninski;
dort war er lange Zeit, wurde Freund des Hauses und sprach nur oft den Wunsch aus, daR er auf dem Swinemunder
Kirchhofe begraben sein méchte. Dal sich dies erflllen wirde, war ihm selber sehr zweifelhaft. Aber es erfiillte sich
doch. Er wurde nervenkrank und sollte, nach arztlichem Rat, zu seiner Wiederherstellung in ein Seebad. Er wahlte
nattrlich Swineminde. Da starb er und ruht nun da, wo er zu ruhen wiinschte.

Ein anderer aus der Honoratiorenschaft war Hofrat Dr. Kind, wenn ich recht berichtet bin, ein Neffe des
Freischutzdichters Friedrich Kind. Er war mit einem Fraulein Valentini verheiratet, einer Schwester des um jene Zeit
als Universitatslehrer in Berlin lebenden italienischen Professors Valentini. Das damals erst aufblihende
Swinemiinder Seebad verdankte dem Eifer Kinds sehr viel; unter anderem war er auch schriftstellerisch in dieser
Richtung tatig. In seiner Erscheinung war er klein und fein, typischer Sachse, was sonderbarerweise die Spottlust der
sonst so humoristisch-derb zugeschnittenen Swineminder nicht herausforderte. Nie war er Gegenstand von
neckischen Angriffen und ist mir dadurch immer ein Beweis geblieben, dal man Hanseleien sehr wohl entgehen kann,
auch ohne Grobheit, Unliebenswirdigkeit und Zweikdmpfe. Denn es ist sehr selten, dall Spoétter unter allen
Umstanden ihren Spott treiben; sie suchen vielmehr zunachst nach Schwachen, und erst wenn sie diese gefunden
haben, haken sie ein, wahrend alle diejenigen unbehelligt bleiben, die ruhig und artig ihren Weg wandeln und keine
Bl6Re bieten. So war es auch mit Dr. Kind. Er war unser Hausarzt, und meine Mutter hielt groRe Stiicke auf ihn. »Die
andern«, sagte sie, »sind Witzbolde; Dr. Kind ist aber ein feiner Mann, und wenn ich da wahlen soll, wird mir die Wahl
nicht schwer.«

Hofrat Kind war Hiter unseres physischen Menschen, der alte Pastor Kastner dagegen war Huter unserer Seelen.
Allerdings nicht auf lange mehr; er starb bald nach unserer Ankunft. Sein Amtieren am Ort reichte wohl bis in die
letzten friderizianischen Regierungsjahre, jedenfalls bis in die Franzosenzeit zuriick, und wenn er »Erinnerungen«
geschrieben hatte, so hatte das wohl das anschaulichste Bild einer kleinen pommerschen Seestadt aus dem Ende
des vorigen und dem Beginne dieses Jahrhunderts gegeben. Er hatte durch all die Zeit hin, trotzdem es Zeiten
bedenklichster Lebens- und Gesellschaftsformen waren, sein Ansehen nicht eingebiRt, und die Liebe seiner
Gemeinde stiftete ihm gegen das Ende seiner Tage hin ein lebensgrofRes Bild in der Kirche, das, wie die Bilder aller
alten Pastoren mit Doppelkinn, den ausgesprochenen Luthertypus zeigte. Wenn wir gelegentlich dem alten Kuster
Hahr, der nebenher auch noch Totengraber und Glockner war, beim Glockenlauten halfen, schlich ich mich meistens
aus der Vorhalle der Kirche in diese selbst hinein, blo3 um das Bild des alten Kastner, der mir als der Inbegriff des
Ehrwiirdigen erschien, besser vor Augen zu haben. Dall mich der alte K. beziehungsweise sein Bild so lebhaft
interessierte, hatte freilich seinen Grund nicht blo3 in der ehrwirdigen Erscheinung des Alten, sondern mehr noch
darin, daf® mir mein Vater erzahlt hatte, Pastor Kastner, trotzdem er nur arm sei, habe seine drei S6hne studieren

20



Theodor Fontane Kinderjahre

lassen, und alle drei seien Professoren geworden, einer sogar Professor der Chemie zu Kasan, »zu Kasan an der
Wolga mit beinahe 60 000 Einwohnern«. Mein Vater hatte namlich, wie schon angedeutet, ein besonderes Talent,
nicht bloR historische, sondern auch geographische Namen derart auszusprechen, dal} sie einen Eindruck machen
multen, besonders wenn er die Namensnennung noch mit einer groRen Einwohnerzahl begleiten konnte.

Neben dem Predigerhause stand das Bulrgermeisterhaus, drin Burgermeister Beda wohnte. Wie Kastner, so war
auch Beda schon alt und krank, und sein Stadtregiment, wenn er ein solches berhaupt noch fihrte, wahrte nicht
lange mehr. Kaum ist mir ein Bild von ihm geblieben, desto deutlicher aber von seiner (zweiten) Frau. Diese war beim
Hinscheiden ihres Gatten noch eine Schonheit ersten Ranges und stammte wahrscheinlich aus dem Siiden, ich wiirde
sagen aus Sud-Spanien, wenn sie nicht statt klein und zierlich wie die meisten Sidspanierinnen von imposanter
Erscheinung gewesen ware, groR, ernst, hoheitlich. Jedenfalls war ihr etwas vollig Fremdartiges eigen, und als ich
einige zwanzig Jahre spater Storms Gedichte kennen und bewundern lernte, konnte ich eines dieser Gedichte nie
lesen, ohne die Gestalt der schonen Frau Beda wieder vor mir aufsteigen zu sehen. Dies Gedicht hiel3 »Die Fremde«
und lautete in seinen Schluf3zeilen:

Ich hérte niemals heim verlangen

Den stolzen Mund der schénen Frau,

Nur auf den sidlich blassen Wangen

Und Uber der gewdlbten Brau

Lag noch Granadas Mondenschimmer,

Den sie vertauscht um unsern Strand,

Und ihre Augen dachten immer

An ihr beglanztes Heimatland.

All das pafdte genau auf die schéne Frau Beda. Ihre dlteste Tochter, die viele Jahre spéater in unserem Hause lebte
und meine jlingste Schwester erzog, war in ihrer Jugend von gleicher Schénheit wie die Mutter, aber nicht von
derselben Dauerbarkeit. Ein jingerer Sohn der Frau Beda, der jahrelang zu meinen Spielgefahrten zahlte, ging spater
nach England und wurde preuf3ischer Konsul in Leith bei Edinburg. Da sah ich ihn 1858 auf einer Reise durch
Schottland wieder, ihn und seine junge Frau. Diese war eine Tochter des Historikers Alison, eines der wenigen
englischen Geschichtsschreiber, die torystisch und (was Alison angeht) sogar im Sinne und zur Verteidigung der
gesamten Stuart-Familie geschrieben haben. Auch das kam zur Sprache, und wir verplauderten sehr angenehme
Stunden.

Die Mutter und Tochter Beda waren Schdnheiten, was mir Gelegenheit gibt, hier einschaltend uber die
Swinemunder Frauenwelt Gberhaupt zu sprechen. Der kleine Ort war wie eine lebendige Gallery of beauties und gab
so recht den Beweis fir die Uberlegenheit der Meeresanwohner in allem, was Erscheinung angeht. Wohl mag
gelegentlich auch eine deutsche Binnenlandsbevdlkerung, also beispielsweise die Bevélkerung in Rhein- und Main-
Franken, in einzelnen Teilen von Schwaben, auch sporadisch in Sachsen und Schlesien, ahnlich hohe Prozentsatze
von anmutigen Frauen und Madchen aufweisen, ich bilde mir aber ein, nirgends in meiner deutschen Heimat so viel
weibliche Schonheit gesehen zu haben, wie damals in dieser kleinen Stadt. In den guten Familien war eigentlich alles
hubsch, aber fast noch hibscher war die dienende Klasse. Weiter oben habe ich den Namen des Totengrabers Hahr
genannt; seine Tochter war bei uns im Hause und so schon, dal} sie sich weit Uber ihren Stand und ihre Bildung
hinaus verheiratete. Was daraus geworden ist, weil} ich nicht. Und dabei war es, als ob der Ort nach dem Satze »wo
viel ist, wird's immer mehr« auch noch Anziehungskraft auf umwohnende Schénheiten ausgelibt hatte. So kam es,
dal} sich eines Tages aus dem Neuvorpommerschen ein Major Thomas mit seinen Tdéchtern in Swineminde
niederlie, drei jungen Damen, die nun durch Jahre hin den Kulminationspunkt des gesellschaftlichen Lebens
bildeten. Mein Vater, ganz aus dem Hauschen, hielt begeisterte Reden in dem ihm eigenen Stil, was jedesmal einen
Gegenstand aullerster Erheiterung fir meine Mutter ausmachte, wahrend ich selbst, wenn ich an den Ballabenden
dem Tanze dieser drei Huldinnen zusehen durfte, den Olthoffschen Ressourcensaal sich in einen Weihetempel
verwandeln sah.

Ziemlich um dieselbe Zeit, als Major Thomas eintraf, kam auch Schiffahrtsdirektor Bauer. Er hatte keine schénen
Tdchter, spielte sich aber selber auf Schénheit oder um mit meinem Vater zu sprechen »auf ein gefalliges Exterieur
hin« aus. Und nicht ohne Grund, denn er hatte gesunde Farben und blonde Léckchen und trug eine goldne Brille.
Noch ehe er da war, war schon eine Art Opposition gegen ihn im Gange, was der Sachlage nach eigentlich nur
naturlich war. Es hatte bis dahin, wenn ich recht berichtet bin, keine Schiffahrtsdirektor-Stelle gegeben, und nun schuf
man eine solche. Wenn man nach dem Namen gehen durfte, so muBte die Stelle notwendig den Zweck haben, der
Schiffahrt aufzuhelfen, und der, der bestimmt war, diese Hilfe zu leisten, muf3te was davon verstehen. Aber verstand
der in Sicht Stehende wirklich etwas davon? Das wollte nicht recht einleuchten. Er war ein Binnenlandsmensch und
hatte von Schiffen schwerlich mehr gesehen als eine Gondelflottille zwischen Treptow und Stralau. Was konnte der
helfen und férdern! Das war so die Stimmung, als er kam. »Ein Herr vom griinen Tisch«, so hiel3 es. Nun mochte sich
manches Richtige darin aussprechen, nur in einem war es nicht richtig; der eben Eingetroffene war alles, nur kein
»Herr vom griinen Tisch«, genau das Gegenteil. Er hatte seine Laufbahn als Schillianer oder Litzower oder freiwilliger
Jager begonnen und war um bewiesener Schneidigkeit und patriotischer Gesinnung willen in den Staatsdienst
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heribergenommen worden. Alle diese Personen, was sonst auch gegen sie gesagt werden konnte, waren nie
Schreiberseelen, setzten vielmehr umgekehrt ihr Vertrauen und ihren Anspruch ans Leben in ihre Persénlichkeit und
gingen davon aus, daf sich mit gutem Mut und gesundem Menschenverstand — eine gute staatliche Riickendeckung
naturlich vorausgesetzt — alles machen liee. Fachwissen und Schreiberei, dazu waren die Sekretare da; Sicherheit
des Auftretens, gute Nerven und Frihsticksstimmung, das war das, worauf es ankam. Von dieser Anschauung und
Richtung war denn auch der neue Schiffahrtsdirektor. Als er sich eingefuhrt hatte, sah man sofort, da® man ihn falsch
taxiert habe, was indessen die Stimmung gegen ihn nicht besserte. Vom griinen Tisch war er nicht, er war umgekehrt
Lebemann und ganz und gar darauf aus, in kluger Weise die Dinge zu seinem Vorteil zu gestalten. Das war etwas
durchaus anderes, aber in den Augen der regierenden Klasse mindestens ebenso gefahrlich oder vielleicht noch
gefahrlicher. Es galt also, ihn in Schach zu halten, was seiner Gewandtheit und Schlagfertigkeit gegeniber nicht ganz
leicht war. Endlich indessen fand sich die Gelegenheit dazu. Bauer, ganz Autodidakt, hatte die Schwache aller
Autodidakten, sich auf »Bildung« hin ausspielen und in Fremdwdrtern exzellieren zu wollen. Eine Weile ging das. Mit
einem mal aber schlug seine Stunde, und das irrtimlich angewandte Wort » Triumph« wurde zum Triumph fir seine
Gegner. Er lie namlich einen Wohltatigkeitsaufruf drucken, darin in klug berechneter Huldigung gegen die drei
reichsten und angesehensten Familien Swinemindes, von dem » Triumphirate der Stadt« gesprochen wurde. Da
hatten sie ihn, er war entdeckt. An dem ungliicklichen »ph« war seine Macht gescheitert. Ahnliche Menschlichkeiten
folgten, und das eine Zeitlang um sein Ansehen besorgt gewesene Honoratiorentum fihrte nun das bis dahin so
stolze RoR ruhig und sicher am Zigel. Man lief ihm seine Rodomontaden und war zufrieden, ihn in seinen eigenen
Augen einigermallen entgéttert zu haben. Bauer — der Ubrigens zwanzig Jahre spater (1848) als demokratischer
Krotoschiner Blirgermeister noch einmal eine kurze Weile geglanzt haben soll — war einfach Mensch geworden, und
der alte Swinemunder Ton konnte, wie vordem, unbehindert weiterherrschen.

Unter denen, die diesen alten Ton in seiner kraftigsten Urgestalt reprasentierten, stand Konsul Thompson obenan.
Er bewohnte ein grofles Haus am Markt, ein Haus mit drei Fronten, an deren einer sein kleiner Kaufladen lag, denn,
wie bei allen Konsuln, so durfte auch bei ihm der Laden nicht fehlen. Warum alle so sehr darauf hielten, weil} ich nicht,
da, wie mir scheinen will, der Ertrag dieser Ladden nur unbedeutend sein konnte. Thompson, damals ein Mann von
Mitte Vierzig, glich fiir gewdhnlich dem »deutschen Herrn«, dem Tiefenbach in den Piccolominis, verstand es aber,
wenn es paldte, den gemidtlichen Tiefenbach in den ricksichtslosesten lllo zu verkehren. Klug, humoristisch, voll
Schlagfertigkeit, war er immer noch sehr beliebt und einfluRreich, trotzdem er den unter dem Ansehen einer anderen
und geschulteren Familie seit etwa finfzehn Jahren immer maRvoller gewordenen Stadtton nicht mehr ausschlief3lich
bestimmte. Nur im Bowlebrauen war er unbestrittener Herrscher geblieben.

In einer Art Gegensatz zu ihm stand Kaufmann Schultze, der, was Thompson in steifem Grog leistete, seinerseits
in matter Limonade war. Aber ebendeshalb war er wie geschaffen zum Ballarrangeur und Vergniigungsdirektor, und
der sentimentalere Teil der Damenwelt verzog ihn ganz ungebuhrlich, besonders weil er nebenher auch noch des
Vorzugs genof, der einzige Tenor der Stadt zu sein. Um seinen etwas mude dreinschauenden Kopf lag immer ein
Ausdruck héherer Weihe. Dabei hielt er sich fir die Swinemunder fiur zu schade. Wenn ich mir jetzt sein Bild
zurlckrufe, kommt es mir vor, als hatt' ich zu bestimmten Epochen meines Lebens eine gewisse Ahnlichkeit mit ihm
gehabt. — Tenor oder Lyrik macht wenig Unterschied.

Siebentes Kapitel / DIE SCHONEBERGS UND DIE SCHERENBERGS

Unter den im vorigen Kapitel kurz skizzierten Familien, wie angesehen die eine oder die andere derselben auch
sein mochte, befand sich keine, die gesellschaftlich den Ton angegeben hatte. Naher dieser Aufgabe kamen die zwei
Familien, beide Kaufmannsfamilien, die uns in diesem Kapitel beschaftigen sollen: die Schdnebergs und die
Scherenbergs.

Zunachst die Schénebergs. In Swineminde selbst ist gegenwartig der Name erloschen, aber wahrend jener
Jahre, von denen ich hier zu erzdhlen habe, war der alte Schéneberg zwar nicht der hervorragendste, kligste und
vornehmste, wohl aber der reichste Mann der Stadt, und zwar der wirklich reichste. Denn sein Besitz war solide, was
man dem Reste der Swinemiinder Honoratiorenschaft nicht nachriihmen konnte. Sie wollten es auch nicht sein; alles
Solidesein war langweilig und philistrés. Naturlich schlug oft die Stunde, wo diese bestéandig vom gllcklichen Zufall
abhangigen Hasardeure bei der Schénebergschen Soliditat Hilfe suchten, und diese Stunde des Hilfesuchens hatte
wohl noch ofter geschlagen, wenn nicht der vorsichtige alte Handelsherr, so gern er sonst half, den
gewohnheitsmafRigen vabanque-Spielern gegeniiber eine weise Zuriickhaltung beobachtet hatte. Diese Tugend klug
erwagender Zuruckhaltung war wohl im Zusammenhang damit, daf} die Schdnebergs keine baltischen Pommern,
sondern echte Kinder unserer Mark waren, was sich mir aus ausgangs des vorigen Jahrhunderts von einem Mitgliede
der Familie gemachten Tagebuchaufzeichnungen ergibt.

Danach stammten die Schénebergs aus Berlin, wo, zu Zeiten des ersten Koénigs und unter dessen Nachfolger, der
Ahnherr des nach Pommern hin verschlagenen Zweiges der Familie wohnte. Derselbe war Servicerendant und
Kirchenvorsteher an der Marienkirche. Sein Sohn trat dem Kirchlichen noch nadher und wurde Prediger zu Biesdorf,
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wenige Meilen von Berlin, wo ihm von seiner Frau geb. Meerkatz finfzehn Kinder geboren wurden. Einer der Séhne,
Kaufmann geworden, ging als solcher erst nach Stargard, dann nach Swinemiinde, woselbst er Ende des vorigen
Jahrhunderts ein schon in gutem Ansehen stehendes Geschéaft erwarb. Es gelang ihm, dies Ansehen zu steigern,
aber die volle Blite stellte sich doch erst unter seinem altesten Sohn, Heinrich August ein, geboren 1776, gestorben
1855.

Dieser Heinrich August hiel3, als wir 1827 nach Swinemiinde kamen, bereits der » alte Schéneberg«, was insoweit
ganz in der Ordnung war, als ihm, dem freilich erst Einundfiinfzigjahrigen, bereits ein junger Schéneberg im Geschaft
zur Seite stand. Dies Schénebergsche Geschaftshaus war ein groRes Eckhaus am Marktplatz, und meine Mutter,
wenn es sich um Einkdufe handelte, dahin begleiten zu dirfen, gewéahrte mir jedesmal eine grol3e Freude. Was ich da
sah, war mir eine fremde Welt. In Ruppin gab es natirlich auch Kaufladen, in denen man in dem einen allerlei
Kolonialwaren, in dem anderen Tuch oder Leinwand und in einem dritten irdenes Geschirr kaufen konnte. Diese
Laden aber hatten samt und sonders etwas Kleines und Spiel3burgerliches, das der Phantasie nirgends Nahrung gab,
und wenn es gar Winter war, so konnten einem die armen halberfrorenen Lehrlinge mit ihren braunen Pulswarmern
und den Handschuhen ohne Finger vollends die Freude verderben. Von all diesem Unschénen war hier in
Swinemiinde keine Rede. Der Schénebergsche Laden — der sehr im Pluralis auftrat, denn es war eine ganze Reihe
von Laden — barg eine Welt der verschiedensten Dinge, was wohl in dem regen Seeverkehr der Stadt seinen Grund
hatte. Wenn ein Schiffskapitan hier eintraf, der seine Brigg zu einer Fahrt um Kap Horn herum ausristen wollte, so
fand er hier alles, was er brauchte: Kompal und Barometer fiir sein Schiff, Frieshemden und wollene Mitzen fir seine
Matrosen, vor allem aber auch allerhand feine Dinge fur sich selbst, dazu Geschirr fir Kiche und Kajute. Das
Geschirr buntester und mannigfachster Art bildete, so jung ich war, doch schon damals einen Gegenstand besonderer
Aufmerksamkeit fir mich, teils um seiner geschmackvollen Formen und Ornamente, teils um seines Materials willen.
In unserem Binnenlande, trotz vereinzelter Bemihungen es zu bessern, lagen alle diese Dinge noch sehr im argen,
und braunes »Bunzlau« beherrschte vorwiegend den Markt; was sich hier in dem Schénebergschen Laden aber
meinen Augen bot, war ausschliellich englisches Geschirr, vieles in Fayence (sog. Wedgewood), andres in
Britanniametall. Ich war immer helles Staunen und Bewunderung und nicht bloR dem zu Kauf Stehenden, sondern
auch den die Honneurs des Hauses machenden Verkaufern gegentber, Vater und Sohn. Der Vater, noch ein schéner
Mann, exzellierte gleichmaRig in Umgangsformen und weilester Wasche, wahrend sein Sohn, auf den sich, von der
Mutter her, eine das Krankliche streifende Zartheit vererbt hatte, diese Zartheit durch etwas sehr Bestimmtes in
seinem Wesen wieder wettzumachen wufdte. Dezidiert und verbindlich zugleich, diese Charaktermischung war es
denn auch, die ihn mehr noch als sein Reichtum das schdonste Madchen der Stadt heimfiihren liel3, eine leuchtende,
echt germanische Blondine, einzige Tochter des im Ubrigen mit Séhnen beinah allzureich gesegneten
Scherenbergschen Hauses.

Die Scherenbergs, denen ich mich nun zuwende, stammten urspringlich aus Westfalen, wo sie mehrere
Jahrhunderte zuriick den noch jetzt bei einem Zweige der Familie verbliebenen Sieger-Hof besalken. Andere Zweige
verlieRen ihre heimatliche Provinz und Ubersiedelten teils westlich ins Julich-Clevesche, teils 6stlich bis an die Oder
hin, wo sie sich in Stettin und spater in Swinemiinde niederlief3en.

Das Haupt dieses Stettin-Swinemiinder Familienzweiges war zu der Zeit, von der ich hier berichte, Johann
Friedrich Scherenberg, ein Sechziger, dessen altester Sohn, Christian Friedrich, damals schon uber dreiig Jahre
zahlte, wahrend der noch unter uns lebende Maler Hermann Scherenberg eben erst das Licht der Welt erblickt hatte.
Diese starken Jahresunterschiede waren darin begriindet, da der alte Scherenberg zweimal verheiratet war, in erster
Ehe mit einem Fraulein Courian, in zweiter Ehe mit einem Fraulein Villaret, beide der Stettiner franzésischen Kolonie
entstammend. Aus diesen EheschlieBungen mit Damen von durchaus franzésischer Eigenart erklart es sich auch
wohl, daf3, durch jetzt drei Generationen hin, alle oder doch fast alle diesem Swinemulnder Zweige der Scherenberg-
Familie Zugehdrigen eine ausgesprochene, zum Teil von sehr bemerkenswerten Erfolgen begleitete Vorliebe fiir die
schonen Kiinste gehabt haben. Denn wenn es auch — ich habe dariber mit dem verstorbenen Konsistorialrat
Fournier, dem besten Kenner auf diesem Gebiete, mehr als einmal eingehende Gesprache fuhren dirfen — als sicher
gelten darf, daB® auf allgemeine geistige Veranlagung hin angesehen, von einer im vorigen Jahrhundert von seiten der
Kolonieleute noch als eine Art Dogma betrachteten Uberlegenheit Iangst keine Rede mehr sein kann, so méchte ich
doch beinah annehmen, dal} in bezug auf kinstlerische Beanlagung (Handgeschicklichkeiten mit eingeschlossen)
auch in diesem Augenblicke noch die Nachkommen der »Kolonie« den Berlinischen Autochthonen — ganz speziell
diesen, im Gegensatz zu dem Zuzug aus andern deutschen Landesteilen — um einen guten Pas voraus sind. Ich
glaube dies mannigfach beobachtet zu haben, aber freilich in keinem Falle gleich auffallig wie in dem Fall
Scherenberg. Uberblicke ich mit Umgehung der Damen, in deren Reihen sich vielfach dieselbe kiinstlerische Neigung
zeigte, die Gesamtheit dessen, was seit Beginn des Jahrhunderts der Scherenberg-Familie zugehoérte, so stellt sich,
trotzdem fast alle von vornherein fiir den Kaufmannsstand bestimmt wurden, folgendes als Resultat heraus:

Christian Friedrich Scherenberg (gestorben 1881), der Dichter von Ligny und Waterloo, von Zieten-Ritt, Abukir
und Hohenfriedberg; Ernst Scherenberg, Dichter und Schriftsteller; Gustav Scherenberg, Schauspieler und
Theaterdirektor; Hermann Scherenberg, Maler und lllustrator; Hans Scherenberg (Sohn Hermanns) ebenfalls Maler.
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Ein gut Stiick Kinstlerschaft [FuBnote]. Aber auch die, die tber die Welt hin zerstreut innerhalb ihres urspriinglich
gewahlten Kaufmannsberufes verblieben, hatten in der Kunst dilettierend ganz ausgesprochen den dichterischen Zug
oder fuhrten ein Leben, das einer romantischen Dichtung gleichkam, unter ihnen Theodor Scherenberg (Christian
Friedrichs alterer Bruder), der 1813 in Abenteurerlust und patriotischem Ubereifer mit kaum sechzehn Jahren in den
Krieg zog und ein paar Wochen spater bei Dennewitz fiel.

Die Beziehungen meiner Eltern, besonders meiner Mutter, zu dem Scherenbergschen Hause, waren sehr freundliche;
wir Kinder aber, vielleicht weil der alte Scherenberg schon ein Schwerkranker war, Gberschritten kaum jemals die
Schwelle des Hauses. Desto deutlicher hab' ich dies Haus selbst in seiner duReren Erscheinung in Erinnerung: ein
sauberer Bau mit aufgesetztem Frontgiebel und schénen alten Linden davor. Kam dann der Sommer, so hérte man
das Summen der Bienen in dem Gezweig, und die Vogel flogen wie munterer hier ein und aus. Es war, als wiften
sie, wieviel frohliche Genossenschaft ihnen aus dem Hause, das sich hinter dem blihenden Gezweig barg, Gber kurz
oder lang erwachsen wiirde.

Achtes Kapitel / DIE KRAUSES

Die Scherenbergs waren eine durch Klugheit und Begabungen, die Schénebergs eine durch Reichtum und
Soliditdt angesehene Familie; beide jedoch flihrten nicht eigentlich das Regiment, noch weniger die Thompsons,
trotzdem der schon in Kirze geschilderte, mal als Tiefenbach und mal als lllo sich gerierende Chef des Hauses, nach
wie vor seinen Anhang und Einflul hatte. Die Herrschenden in der Stadt waren die Krauses, zugleich diejenigen, auf
die die Verfeinerung des noch aus der Kriegszeit herstammenden derberen Tones zuriickzufiihren war. Das Haupt
der Familie war um die Zeit, von der ich hier spreche, der Geheime Kommerzienrat Krause, meistens der »alte
Geheimrat« oder auch nur kurzweg der »alte Krause« genannt. Alles erging sich in Respekt gegen ihn, und der
meinige war schon da, bevor ich noch den Vielgefeierten von Angesicht zu Angesicht kennengelernt hatte. Das hing
so zusammen. Am Bollwerk lag ein besonders grofles und schénes Schiff, das vorn am Gallion statt eines Namens
einfach die Bezeichnung »Der neunte Marz« trug. Ich fragte, wie das kdme, und hoérte nun, was sofort einen grof3en
Eindruck auf mich machte, dal® der 9. Marz der Geburtstag des alten Krause sei. Bald danach sah ich diesen zum
erstenmal, als er am Anlegeplatz des Stettiner Dampfschiffes einen Gast empfing. Er war trotz seiner beinahe Siebzig
noch in glanzender Verfassung, so daf} ich sagen darf, auf meinem Lebenswege niemandem begegnet zu sein, der
mir die dominierenden Gestalten des vorigen Jahrhunderts so veranschaulicht hatte wie er. Die Manner von heute
wirken wie blall daneben, weil ihnen das fehlt, was, sich in der Gegenwart nicht gleich glicklich entwickeln kann: ein
ungeheures Selbstgefiihl. Wo kam nun dies HochmaR her? Man sollte flglich glauben, da® es in Zeiten, in denen der
unter Umstanden auch die héchsten Wirdentrager des Staats nicht schonende friderizianische Kriickstock noch
immer umging, an diesem Selbstgefiihl hatte fehlen mussen; aber es lag umgekehrt und mufdte so liegen; denn
gerade so selbstherrlich wie der First des Landes, so selbstherrlich war jeder in seinem Kreise. Man glaubte ehrlich
an die Staatspyramide, bei der es naturliches Gesetz war, dal} der obere Stein auf den unteren driickte. Jeder
herrschte nach dem MaR seiner Stellung und seiner Verhaltnisse. Beim alten Krause kam zur Starkung des
Selbstgefiihls und eines aus gliicklichen Lebensverhaltnissen erwachsenen Glaubens an sich noch ein anderes hinzu:
die Macht einer ausgesprochenen, in jedem Augenblick in Haltung und Miene sich kundgebenden Mannlichkeit, eine
Macht, die vielleicht zu keiner Zeit eine so hervorragende Rolle gespielt hat wie wahrend des vorigen Jahrhunderts
und nicht zum wenigsten — man gedenke des russischen Hofes — auf dem Felde grofRer und kleiner Politik.

Und eben auf diesem Felde mit Hilfe gliicklicher natlrlicher Gaben sich zu betatigen, dazu bot auch der Beginn
dieses Jahrhunderts noch volle Gelegenheit und vielleicht nirgends mehr als in unseren Seestadten, wo die
Kontinentalsperre die Schwierigkeiten der durch die Fremdherrschaft geschaffenen Lage verscharfte. Jedenfalls lag
es dementsprechend in Swinemiinde, das zu jener Zeit eine franzésische Garnison besal® oder doch das, was man
damals so nannte. Sah man naher zu, so waren es meist Truppen aus den Rheinbundstaaten, Hessen, Nassauer,
Westfalen. An den Odermuindungen, speziell in Swinemunde, standen Badenser, die sich gut nahmen und mit denen
man unter gegenseitigem Entgegenkommen auf vortrefflichem FuRe lebte, bis eines Tages Fritz von Blankenburg,
wenn ich nicht irre, der Vater oder Oheim des spateren konservativen Abgeordneten, durch einen geschickt geplanten
Uberfall die ganze badisch-franzdsische Besatzung gefangennahm. Inmitten solcher Ereignisse sich gegen den
Verdacht der Mitschuld und andererseits, bei Bekdmpfung dieses Verdachts, auch wiederum gegen den Vorwurf einer
undeutschen und illoyalen Gesinnung zu schiitzen, konnte nur einer so siegreichen und zugleich so diplomatischen
Personlichkeit, wie die des alten Krause, gelingen, die denn auch klug und fest alles zum guten Ende fuhrte.

Ja, der alte Krause! Solang es die Verhaltnisse forderten, war er neben vielen anderen auch ein guter, in die Zeit
sich schickender Diplomat gewesen; als dann aber die Tage des ersten freien Aufatmens kamen, erwies er sich als
ein noch besserer Patriot. Kaum dal der Aufruf des Konigs erlassen war, so war er da, sich in seiner Vaterlandsliebe
zu betatigen. Er begnigte sich nicht, einen reitenden Jager in voller Equipierung zu stellen, sondern machte zugleich
das Anerbieten, zwanzig Jager zu Ful® zu risten und ein Jahr lang zu unterhalten. Zwei Jahre spater, nach der
Ruckkehr Napoleons von Elba, lieR er seinen inzwischen herangewachsenen altesten Sohn als Freiwilligen eintreten,
in welcher Eigenschaft dieser den Feldzug von Anno 15 mitmachte.
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Zeigte dies alles seine loyale Gesinnung, so bewies es nicht minder seinen glanzenden, durch die
voraufgegangenen Kriegsjahre mehr geférderten als verminderten Besitz- und Vermoégensstand. Und so lag es in der
Tat. Hatte es aber noch eines Beweises daflir bedurft, ware dieser dadurch erbracht worden, dal} der alte Krause
nach wiederhergestelltem Frieden ein in der Nahe Stettins gelegenes Gutsareal, die Guter Colbatz, Hoffdamm und
Heidchen fiur die damals bedeutende Summe von 255 000 Taler an sich brachte. Das war 1816, und diese Zeit
bezeichnete wohl den Héhepunkt im Ansehen der Familie.

Sommer 1837 sah ich den alten Geheimrat zum letztenmal. Er traf damals Anstalten, den 1816 erworbenen Besitz
wieder zu verauflern, und zwar an den Staat. Zu diesem Zwecke war er nach Berlin gekommen und hatte daselbst in
dem in der Burgstral’e gelegenen Hotel de Portugal Wohnung genommen. Naturlich eine Flucht Zimmer im ersten
Stock. Ich machte mich eines Nachmittags auf, um hier an den, wenn er bei guter Laune war, ziemlich umganglichen
alten Herrn eine Frage nach seinem mir befreundeten Enkel zu richten, ein Vorhaben, das scheiterte. Denn im selben
Augenblicke, wo ich von der Treppe her in den zwischen den Vorder- und Hinterzimmern hinlaufenden Korridor
einbiegen wollte, sah ich auch schon, am &uRersten Ende desselben, eine hohe, von einer Gasflamme hell
beleuchtete Gestalt, die, wahrend sie mit einem machtigen Weichselrohr (ich erkannte von weither die
Elfenbeinkricke) wie mit einem Gewehrkolben auf die Diele stie3, den Gang hinunter mit Donnerstimme »Louis« rief.
Louis war sein Diener, ein bildhlibscher, etwas durchtriebener Schlingel. Ich sah sofort, dal’ von einer gemdtlichen
Anfrage keine Rede sein konnte, machte deshalb kehrt und hérte nur noch, wie sein Rufen nach dem Diener zum
zweiten- und drittenmal, alles aufstérend, das Hotel durchschitterte. Solche Stérung war ihm aber gleich. Er war nicht
daran gewodhnt, auf Kellner oder Portier, oder wohl gar auf einen seine Nachmittagsruhe haltenden Weinreisenden
irgendwelche Rucksicht zu nehmen.

Drei Jahre spater starb er, der »Kdnig von Swinemiinde«.

Zu der Zeit, als wir daselbst eintrafen (1827), war der alte Geheimrat nominell noch in voller Herrschaft, hatte
jedoch, weil er seit 1816 die Halfte des Jahres auf seinem Gute Colbatz zubrachte, das Tatsachliche der Herrschaft
an seine zwei S6hne Wilhelm und Eduard, wie an zwei Statthalter abgetreten. Eduard, damals noch jung, wirkte wie
ein Adlatus des erheblich &lteren Bruders und kam erst zu voller Bedeutung, als es ihm einige Jahre darnach vergénnt
war, den jungen Prinzen Adalbert, spateren Admiral, in seinem unter prachtigen Linden am Bollwerk gelegenen Hause
wiederholentlich als Gast begrifRen zu kénnen. Den uUberaus liebenswirdigen Prinzen mit dem schon damals
sprechend ahnlichen GroRen-Kurfursten-Profil ebenso wie zwei, drei seiner Adjutanten, darunter Hauptmann v. Bonin,
den spateren Fuhrer des Ersten Armeekorps 1866, habe ich aus jenen Tagen her noch deutlich im Gedachtnis.

All dies war im Beginn der dreiRiger Jahre, wo meine Swineminder Tage sich schon ihrem Ende zuneigten.
Wahrend der unmittelbar voraufgehenden Zeit aber lag, gesellschaftlich angesehen, das Stadtregiment bei des alten
Krause schon genanntem altesten Sohne, dem Kommerzienrat Wilhelm Krause, von dem ich im nachstehenden zu
berichten haben werde.

Das von ihm bewohnte Haus erhob sich neben dem seines Bruders an einer besonders malerischen Stelle. Das
Ganze, voll Eigenart und mit kinstlerischem Sinn ausgefiuhrt, war ein Hochparterrebau, von einem Fliesengang
eingefal’t, um den sich kurze Pfeiler mit dazwischen ausgespannten Ketten zogen. Eine von einem zierlich und
geschweiften Gitter eingefalRte Sandsteintreppe flihrte zu dem Hochparterre hinauf und mindete auf einen breiten
Flur, den wieder ein langer, querlaufender Korridor durchschnitt. Dadurch entstand eine Vierteilung, die fir Ordnung
und Ubersicht des Ganzen sorgte: Wirtschaftsraume, Schlafzimmer, Wohnzimmer und groRer Saal. Die Wohnzimmer
und der groBe Saal lagen nach vorn hinaus und bildeten jedesmal einen Gegenstand meiner Bewunderung. In den
Wohnzimmern waren es besonders die Kupfer- und Stahlstiche, die mich entziickten, zunachst Landschaften und
Genrestilicke, dann aber auch Portrats englischer Staatsmanner samt Kriegs- und Seehelden, so dal} sich mir schon
damals die Képfe von Lord Canning, Lord Melbourne, Lord Palmerston und mehr noch die von Nelson, Wellington und
Codrington, dem »Sieger von Navarinog, tief einpradgten. Am meisten Eindruck aber machte Prasident Bolivar auf
mich, Held und Befreier von Sidamerika, das mir als Cortez- und Pizarro-Gegend ohnehin teuer war, ein sehr
schéner Mann, der ebenso durch sein Aussehn wie durch den Klang seines Namens meine Sinne gefangennahm. Ja,
diese den Hauptschmuck der Wohnung ausmachenden Bilder fesselten mich immer wieder; mein Hauptstaunen aber
war doch wohl der groRe Frontsaal, der, meist geschlossen, nur bei Festvorbereitungen gedffnet wurde, bei welcher
Gelegenheit ich dann einen flichtigen Einblick tun konnte. Zu beiden Seiten standen zahllose Stiihle, dicht
nebeneinandergeriickt, ein machtiger Glas-Kronleuchter hing von der Decke herab, und dem Eingange gegeniber,
ganz wie bei uns, erhob sich ein bis an die Decke reichender Trumeau. Das Ganze wie das Einzelne gab mir ein
Geflihl von Befriedigung, und es freut mich heute noch, daR ich schon damals die schénheitliche Uberlegenheit dieser
aus der Empirezeit stammenden und wahrscheinlich aus England bezogenen Mdébel ganz deutlich empfand. All die
Kapitel 5 geschilderten »Prachtstlicke«, die wir in unserm eigenen Hause besaflen, wirkten trotz einer gewissen
Ahnlichkeit oder vielleicht auch um derselben willen héchst spieRbiirgerlich daneben.

Von SpieRbirgerlichkeit konnte nun hier Gberhaupt an keiner Stelle die Rede sein. Auf dem durch ein Gitter von
dem eigentlichen Hofe abgetrennten Hiihnerhofe ragten Volieren und Taubenhauser in japanischen Formen auf, aber
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einen noch viel gréBeren Eindruck als diese zierlich-phantastischen Bauten im Hofe machten auf mich im Hause
selbst die groflen und kleinen Giebelstuben samt dem dazwischen gelegenen pittoresken Bodenflur, der den
Krauseschen Kindern als Spielplatz diente. Zur Sommerzeit hatte dieser Spielplatz keine Bedeutung, Winters aber
und besonders in der Woche zwischen Heiligabend und Neujahr, wenn alle Geschenke vom Weihnachtstisch
fortgenommen und hier hinaufgeschafft wurden, war dieser Bodenflur wie ein Paradies fir Kinder. Einmal befand sich
unter den hinaufgeschafften Geschenken auch eine hollandische Windmihle, die grofRer war als ich und lustig ihre
Flugel drehte. Mir drehte sich dabei alles im Kopf, so benommen war ich von dieser Herrlichkeit. Was aber das
allerwichtigste war und meinem militdrischen Enthusiasmus (der sich Ubrigens [leider] sehr bald wieder von dieser
Niederlage erholte) den ersten Stol3 versetzte, das war bei Musterung dieser Spielsachen die totale Abwesenheit alles
karikiert Martialischen, nichts von Helm oder Tschako, nichts von Trommel oder Sabel. Der feingebildete Sinn des
Hausherrn mied solche Gewdhnlichkeiten.

Und hier mu® es gesagt werden, in dieser feinen Schulung des Hausherrn bestand recht eigentlich sein
Ubergewicht Uber alle seine Mitbiirger, unter denen einige durch eine gewisse Genialitat, andere durch griindlicheres
Wissen ihm Uberlegen sein mochten. Er hatte dafirr jene weltmannischen Formen, wie sie Reisen, Lektire, gute
Lebensverhaltnisse zu geben pflegen, und vertrat im eminenten Grade jenen erfreulichen vornehmen Dilettantismus,
der, an allem Héheren ein Interesse nehmend, sich aus eben diesem Interesse mit dem Héheren nun auch wirklich zu
beschaftigen beginnt. Man wurde von dieser Eigenart des auch in seinen Umgangsformen Uberaus liebenswirdigen
Mannes auf einen Schlag tberzeugt, wenn man ihn statt in den unteren Wohnzimmern in den schon erwahnten nach
dem Bollwerk hinaus gelegenen Giebelzimmern aufsuchte, deren geraumigstes er sich zu einem physikalischen
Kabinett eingerichtet hatte. Jetzt begegnet man dergleichen haufiger, damals aber war es wohl ein Unikum in der
ganzen Provinz. Da befanden sich Instrumente, um die Fallgesetze zu demonstrieren, optische Glaser, Leydener
Flaschen und Voltasche Saulen, Elektrophore, Vergréflerungsglaser, Mikroskope, vor allem auch eine Luftpumpe.
Noch mehr aber als die Luftpumpe selbst interessierte uns eine Windbiichse, die nach dem Luftpumpenprinzip
geladen wurde. Machten sich nun Krahen und Raubvégel auf des Kommerzienrats Hihnerhofe bemerklich, so ging er
— wahrscheinlich weil in der Stadt mit einer gew6hnlichen SchuRwaffe nicht geschossen werden durfte — mit dieser
seiner Windbiichse auf Jagd, und das Raubzeug wurde dann nach seiner Erlegung unter allseitigem Jubel an die
Remisentir genagelt.

Das war das physikalische Kabinett. Aber im Laufe der Jahre sah sich dasselbe von dem etwas kleineren
chemischen Laboratorium fast tberholt, was teils mit dem raschen Fortschreiten der Chemie, teils mit dem zufalligen
Umstande zusammenhangen mochte, da® unter den haufiger in Swinemiinde eintreffenden Badegéasten auch einige
Berliner Chemiker waren, obenan Major Tourte, der, mit dem Kommerzienrat innig befreundet, von den Ofen und
Schmelztiegeln nicht fortkam und halbe Tage lang vor seinen Retorten saR.

So war der, dem, um es zu wiederholen, die gesellchaftliche Reformaufgabe der Stadt zugefallen war. Er unterzog
sich derselben und modelte, will sagen moderierte den Ton. Aber er ging damit nur bis an eine gewisse Grenze, so
daf, wie schon an anderer Stelle erzahlt, die Derbheit zwar eingeschrankt, aber nicht ganz aufgehoben wurde. Auch
unter seinem Regime blieb das gesellschaftliche Leben von einer gewissen Neckteufelei beherrscht, entweder weil er
die Unmdglichkeit einer totalen Umgestaltung einsah oder vielleicht auch dieser etwas sonderbaren Gesellschaftsform
selber ein wenig zuneigte. Alles lief in dem Leben der das Groteske liebenden Swinemunder Kaufleute darauf hinaus,
die Trager des sogenannten »HOheren« — trotzdem der Kommerzienrat fiir seine Person sich diesen »Tragern des
Hoéheren« mit Fug und Recht zuzdhlen durfte — jeden Augenblick fuhlen zu lassen, daf3 es mit dem Geistigen oder gar
mit dem Idealen nicht allzuviel sei. Man konnte sich in die Tage des Tabakskollegiums zurlickversetzt denken, wo die
»Gelehrten« desselben, die Gundlings und Morgensterns, trotzdem oder richtiger weil sie kluge Leute waren, vieles
Uber sich ergehen lassen mufiten. Genauso verliefen die Swinemiinder Gesellschaften. Mal erschien ein beriihmter
Professor, Theolog und Philosoph (ich glaube es war Marheineke) an der Krauseschen Tafel und hatte natirlich die
Frau vom Hause, eine durch Schonheit und Klugheit ausgezeichnete Dame, zur Tischnachbarin, mit der er sich,
schon beim Ragodt fin, in ein Gesprach uber philosophische Themata verwickelt sah. In geschickter Weise Fragen
stellend, immer nur in anscheinender Bescheidenheit eine ganz leise Vertrautheit mit den Dingen andeutend, erreichte
die von Fichte, Hegel und Schelling wie von ihr wenigstens oberflachlich bekannten Gréf3en sprechende Ratin alsbald
soviel, den beriihmten Professor in das alleraufrichtigste Staunen zu versetzen,. Und doch war alles blof3 Rolle, die
die Dame den Wiinschen ihrer Umgebung nachgebend, sich mit Hilfe des Konversationslexikons einstudiert hatte.

Neckereien derart waren es denn auch, denen sich mein Vater, freilich sehr durch seine Schuld, bestandig
ausgesetzt sah. Ich komme weiterhin darauf zuriick. Hier nur schon so viel, dal man ihm eines Tages erklarte, ihn in
den Freimaurerorden — zu dessen Mitgliedern (was aber meinem Vater unbekannt war) in Wahrheit kein einziger aus
der Honoratiorenschaft gehérte — aufnehmen zu wollen. Er angstigte sich etwas davor, weil er von »In Sarg legen«
und dergleichen gehdrt hatte. Und nun kam schlielich der daflr festgesetzte Tag, und alle Prozeduren, wie sie der
landlaufigen Annahme der damaligen Nicht-Freimaurerwelt entsprachen, wurden in feierlicher Sitzung, bei
Stockfinsternis und unter Ansprachen und Schwiren mit ihm vorgenommen. Er merkte nichts und wollt' auch nichts
davon wissen, als ihm meine Mutter tags darauf erklarte, daf man ihn gefoppt habe. Schlielllich gab er es zu, aber mit
der durchaus verséhnlichen Bemerkung: »Dann haben sie's wenigstens gut gemacht.«
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Ich Uberlasse es jedem, zu solchen gewagten Scherzen, sei's zustimmend, sei's mif3billigend, Stellung zu nehmen;
wie man sich aber auch dazu stellen mége, das wird zugestanden werden mussen, daf in dem allem ein Etwas
steckte, nach dem man sich in binnenl&ndischen Nestern von 4000 Einwohnern vergeblich umgesehen hatte. Von
Pfahlblrgertum, von Engem und Kleinem Uberhaupt, existierte keine Spur. Und das gab dem ganzen Leben nicht blof3
Reiz und Unterhaltlichkeit, sondern, aller Tollheiten unerachtet, doch auch etwas von einem hdheren Stempel. Ich
habe spéater in jugendlichen Kiinstler- und Dichterkreisen oft Ahnliches erlebt, aber als stadtbeherrschenden Ton bin
ich ihm nie wieder begegnet.

Neuntes Kapitel / WIE WIR IN UNSEREM HAUSE LEBTEN SOMMER- UND
HERBSTTAGE SCHLACHT- UND BACKFEST

Wie wir in unserem Hause lebten? Im ganzen genommen gut, weit Uber unsern Stand und unsere Verhaltnisse
hinaus. Allerdings schoben sich, speziell auf das Kiichendepartement hin angesehen, auch sonderbare Zeitlaufte mit
ein, so beispielsweise, wenn wir in Sommertagen wegen Uberreichen Milchertrages wochenlang im Zeichen der
Milchsuppe standen. Alles streikte dann, Appetitlosigkeit vorschitzend.

Aber das waren doch nur kurze Ausnahmezustande; fir gewdhnlich wurden wir gut und zugleich sehr verstandig
verpflegt, was wir, mehr noch als meiner Mutter, unserer Wirtschaftsmamsell, einer Mamsell Schrdder, zuzuschreiben
hatten. Von dieser muf} ich, ehe ich weitergehe, berichten. Als wir in Swinemiinde eintrafen, war meine Mutter, wie
schon in einem friheren Kapitel erzahlt, einer Nervenkur halber in Berlin zurtickgeblieben, und die Frage trat gleich
nach unserer Ankunft an meinen Vater heran, wer inzwischen die Wirtschaft fihren solle. Lokalzeitungen gab es nicht,
also mufite mundlich herumgefragt werden, und schon wenige Tage spater traf ein von einem Boten Uberbrachter
Brief aus der Pudaglaschen Oberférsterei bei uns ein, worin der Oberférster Schréder anfragte, ob sich seine
Schwester uns vorstellen durfe; sie habe die Wirtschaft in seinem Hause gelernt. Mein Vater antwortete sofort
zustimmend und war zwei Tage lang gliicklich in der Vorstellung, eine Oberférsterschwester, noch dazu aus Pudagla,
als Wirtschafterin in sein Haus nehmen zu kénnen. Das gab Relief; er fuhlte sich wie geehrt. Und am dritten Tage fuhr
die Schréder denn auch bei uns vor und wurde seitens meines Vaters empfangen. Er versicherte spater, Kontenance
bewahrt zu haben, doch bin ich dessen nicht ganz sicher, trotzdem ihm sein gutes Herz und seine Politesse den Sieg
Uber sich erleichtert haben mdégen. Die gute Schroder war namlich ein Pendant zu der ungefahr um dieselbe Zeit in
Berlin auftauchenden »Prinzessin mit dem Totenkopf«. Was bei dieser letzteren (die dann durch Dieffenbach, in einer
berihmt gewordenen Kur, mittels »plastischer Chirurgie«, wiederhergestellt wurde) das Unheil verschuldet hatte, weil}
ich nicht, bei der Schréder aber waren es die Blattern. Indessen was hei3t Blattern! Jeder hat einmal von den Blattern
heimgesuchte Personen gesehen und dabei den Ausdruck »der Teufel habe Erbsen auf ihrem Gesicht gedroschen«
mehr oder weniger bezeichnend gefunden. Jedenfalls ist der Ausdruck sprichwértlich geworden. Hier aber ware diese
sprichwdrtliche Wendung eitel Beschonigung gewesen, denn bei der guten Schréder gab es nicht erbsengroRe Kuten,
sondern halbhandbreite Narbenflachen. Ein Anblick, wie ich ihn nie wieder gehabt habe. Trotzdem, wie schon in
vorstehendem gesagt, kam es zu einem Engagement, und niemals ist ein glicklicheres abgeschlossen worden. Die
Schréder war ein Schatz, und als sechs Wochen spater meine Mutter eintraf, sagte sie: »Das hast du gut gemacht,
Louis; so entstellt sie ist, ihre Augen sind ihr geblieben und sagen einem, dal} sie treu und zuverlassig ist. Und vor
Liebschaften ist sie sicher und wir mit ihr. An der werden wir nur Freude haben.« Und so kam es auch. Solange wir in
Swinemiinde blieben, solange blieb auch die Schréder in unserem Hause, von alt und jung geliebt und verehrt, nicht
zum wenigsten von meinem Vater, der ihr besonders ihren Gerechtigkeitssinn und ihren Freimut hoch anrechnete,
trotzdem er unter beiden Eigenschaften gelegentlich ernstlich zu leiden hatte. Sie war namlich in einer bestandigen
Kriegfihrung gegen ihn, einmal aus Liebe zu meiner Mutter (deren beredten Anwalt sie machte, trotzdem diese, nach
dem Satze: »Die beste Deckung ist der Hieb« sich sehr gut selber zu verteidigen wuBte), dann aber auch als
Verwalterin der ihr mit vollster Machtvollkommenheit anvertrauten Speisekammer, gegen die mein Vater bestandig
Raubzlge unternahm, nicht blof} fir seine Person — das wéare noch gegangen, wiewohl er imstande war, einen halben
Kalbsbraten ohne weiteres wegzufrihstiicken — sondern Raubziige auch zugunsten seiner Lieblinge: Hihner, Hunde,
Katzen, von welch letzteren wir zwei hatten, Peter und Petrine. Peter, auch Peter der Grof3e genannt, ein Kerl wie ein
junger Jaguar, war sein besonderer Liebling, und wenn ihm das schéne Tier schnurrend in die Speisekammer gefolgt
war (und er folgte immer), so nahmen die Leckerbissen fiir ihn kein Ende. Das Beste war gerade gut genug. Uber
diese gottlose Wirtschaft raste dann die treue Seele, die Schréder, die manchmal die ganze Mittagsbrotdisposition in
Frage gestellt sah. — Ja, sie war ein Schatz im Hause, noch mehr aber ein Segen fiir uns Kinder, ganz besonders fur
mich. Unsere Erziehung seitens der Eltern ging sprungweise vor, war da und dann wieder nicht da, von Kontinuitat
keine Rede. Fur diese Kontinuitat sorgte aber die Schroder. Sie hatte keine Lieblinge, liel sich kein X fir ein U
machen und verstand es, jeden an der rechten Stelle zu fassen. Was mich anging, so wulte sie, daf} ich gut geartet
aber empfindlich, eitel und von einer gewissen GroBmannssucht beherrscht war. Das alles wollte sie niederhalten,
und so hérte ich denn zahllose Male: »Ja, du denkst wunder, wer du bist, aber du bist ein kindischer Junge, gerade so
wie die anderen und mitunter noch ein bilRchen schlimmer. Willst immer den jungen Herrn spielen, aber junge Herren
lecken keinen Honig vom Teller und streiten es wenigstens nicht ab, wenn sie's getan haben, und ligen uberhaupt
nicht. Neulich hast du was von Ehre geschnackt; nun, ich sage dir, Ehre sieht anders aus.« Sie hielt auf Wahrheit,
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behandelte Grol3sprechereien mit feinem Spott und war sparsam in ihrem Lob. Aber wenn sie lobte, das wirkte. Sie
hat mir viel gute Dienste geleistet, und erst spat im Leben, als ich schon Uber fiinfzig war, bin ich noch einmal einer
alten Dame begegnet, die gleich erziehlich auf mich eingewirkt hat. Denn man hort nie auf, erziehungsbediirftig zu
sein; ich gehe noch jetzt in die Schule und lerne von Leuten, die meine Enkel sein kénnten.

So viel Uber die gute Schréder, und nachdem ich ihrer in diesem Exkurse gedacht habe, frage ich noch einmal:
»Ja, wie lebten wir?« Ich gedenke es in einer Reihe von Bildern zu zeigen, und um Ordnung und Uberblick in die
Sache zu bringen, wird es gut sein, das Leben, wie wir es flhrten, in zwei Halften zu teilen, in ein Sommer- und ein
Winterleben.

Da war nun also zunachst das Sommerleben. Um Mitte Juni hatten wir regelmaRig das Haus voll Besuch, denn
meine Mutter hielt noch, nach alter Sitte, zu Verwandten, was wir Kinder nur sehr unvollkommen von ihr geerbt haben.
Aber wohlverstanden, sie hielt zu Verwandten, nicht um Vorteile von ihnen zu haben, sondern um Vorteile zu
gewahren. Sie war unglaublich generds, und es gab Zeiten, wo wir, schon erwachsen, uns die Frage vorlegten,
welche Passion eigentlich bedrohlicher fir uns sei, die Spielpassion des Vaters oder die Schenk- und Gebepassion
der Mutter. SchlieBlich wufdten wir aber Bescheid in dieser Frage. Was der Vater tat, war das reine weggeworfene
Geld, was die Mutter zu viel ausgab, war immer selbstsuchtslos ausgegeben und barg einen stillen Segen in sich. Ein
gewisses Verlangen (so gut sich's tun lieR3), ein ganz klein wenig von einer grande Dame zu sein, lief wohl mit unter,
aber einen Beisatz von menschlicher Schwache hat schlieflich all unser Tun. Spater, wenn wir mit ihr Uber diese
Dinge sprachen, sagte sie: »Gewil3, ich hatte manches auch unterlassen kénnen, es ging weit Uber unsern Etat; aber
ich sagte mir: was da ist, wird doch ausgegeben, und da ist es besser, es lauft meinen Weg als den andern.«

Diese Sommermonate, von Mitte Juni an, waren durch die Fiille von Besuch oft reizend, meist junge Frauen aus
der Berliner Verwandtschaft, plauderhaft und heiter. Das Haus war dann, auf Wochen hin, total verandert, und Scherz
und Schalkhaftigkeit, die sich bis zur Ausgelassenheit steigerten, herrschten vor. Die Streitaxt war begraben, und die
glanzendste Nummer in dem sich nun entspinnenden Wettstreite guter Laune war immer mein Vater selbst. Er war,
wie oft schéne Manner, das absolute Gegenteil von einem Don Juan, auch stolz auf seine Tugend, aber so
undonjuanmalig er war, so gascognisch entziickend war er, wenn es sich um Ubermitige, gelegentlich die
verwegensten Themata streifende Wortkdmpfe mit den jungen Frauen handelte, von welchen letztren er nur forderte,
dal sie hubsch seien, sonst verlohnte sich's ihm nicht. Ich habe diese Neigung, in scherzhaftem Tone mit Damen in
diffizile Debatten einzutreten, von ihm geerbt, ja, diese Neigung sogar in meine Schreibweise mit heribergenommen,
und wenn ich entsprechende Szenen in meinen Romanen und kleinen Erzahlungen lese, so ist es mir mitunter, als
horte ich meinen Vater sprechen. BloR3, daf3 ich sehr hinter ihm zurlickbleibe, was mir, als er schon Uber siebzig und
ich dementsprechend auch schon leidlich bei Jahren war, von Leuten, die ihn noch in seiner guten Zeit gekannt
hatten, oft gesagt worden ist. »Héren Sie«, so hie® es dann wohl, »Sie sind ja soweit ganz gut, wenn Sie mal lhren
glicklichen Tag haben, aber gegen lhren Vater kdnnen Sie nicht an.« Und das traf auch sicherlich zu. Seine von
Bonhomie getragenen und zugleich von phantastischen Advokatenkunststicken unterstitzten Plaudereien, waren —
auch wenn sie Geldsachen, wo doch sonst die Gemdtlichkeit aufhdrt, betrafen — geradezu unwiderstehlich und dabei
von so nachwirkender Kraft, da® keines von uns Kindern je das geringste bittere Gefuhl Uber seine hoéchst
merkwirdigen Finanzoperationen unterhalten hat. Nur meine Mutter war zu sehr anders geartet, um durch seine
gesellschaftlichen Liebenswirdigkeiten umgestimmt oder erobert werden zu kénnen; ihr war die Sache gerade dann
am widerstrebendsten, wenn sie ins Leichte und Heitere gezogen werden sollte. »Was ernst ist, ist eben nicht heiter.«
Ubrigens bestritt sie ihm nicht, daR er, als gliicklicher Humorist, es immer verstanden habe, die Leute auf seine Seite
zu ziehen, setzte dann aber hinzu »leider«.

Und nun zuriick zu dem Sommerbesuch in unserm Hause. Das junge Weibervolk immer zu vergniigen, war
mitunter etwas schwer, und es hatte sich vielleicht als unméglich erwiesen, wenn nicht die Pferde gewesen waren. An
fast jedem schénen Nachmittage fuhr der Wagen vor, und diese mit ihrem Besuch uns zeitweilig fast erdriickenden
Badesaisontage mdgen wohl die einzigen gewesen sein, wo sich meine Mutter, ohne ubrigens ihre Grundanschauung
deshalb aufzugeben, voriibergehend mit der Existenz von Pferd und Wagen aussdhnte. Wer Swinemiinde kennt, und
es kennen es viele, weil3, dafy man bei Nachmittagspartien wegen hiibscher Zielpunkte nicht in Verlegenheit kommt,
und auch schon damals war es so wie heute. Da ging es, am Strand hin, bis Heringsdorf oder nach der anderen Seite
hin bis an die Molen; am beliebtesten aber, schon um Schutz gegen die Sonne zu haben, waren die Fahrten
landeinwarts, entweder durch dichten Buchenwald auf Corswant zu oder noch lieber nach dem in Néhe des Haffs und
des »Golins« gelegenen Dorfe Camminke. Da war eine vielbesuchte Kegelbahn, auf der dann auch die Damen
mitspielten. Ich meinerseits aber stellte mich gern neben die splittrige Lattenrinne, drauf der Kegeljunge die Kugeln
wieder zurtcklaufen lief3, welchen Stand ich ubrigens nur wahlite, weil ich kurze Zeit vorher gehort hatte, da® ein
Mitspielender auf eben dieser Kegelbahn beim Abfangen der heranrollende, Kugel sich einen langen Lattensplitter
unter den Nagel des Zeigefingers eingestoen habe. Das hatte solchen Eindruck auf mich gemacht, daf ich immer
schaudernd auf eine Wiederholung wartete, die aber zum Gllck ausblieb. War ich dann endlich mide vom Warten, so
trat ich durch eine schiefhdngende, immer knarrende Gittertlir in ein Stick Gartenland ein, das dicht neben der
Kegelbahn hinlief und zwar parallel mit ihr. Es war ein richtiger Bauerngarten, Balsaminen und Reseda blihten drin,
und an einer Stelle standen die Malven so hoch, daR sie eine Gasse bildeten. Sank dann die Sonne driben am
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Walde, so schwamm der nach Westen liegende Golm in einem roten Licht, und die metallene Kugel auf seiner hohen
Saule sah, als ware sie golden, auf das Dorf und den Kegelgarten hernieder. Myriaden von Miicken standen in der
Luft, und die Hummeln flogen zwischen den Buchsbaumbeeten hin und her.

Mit Beginn des August verlieR uns gewdhnlich unser Besuch wieder, und kam dann der September heran, so
schieden auch aus der Stadt selbst die letzten Badegéaste. Wollte wer langer bleiben, so war das unbequem fir die
Wirte, wobei folgende Szene vorkam. Einer (naturlich ein Berliner), als er sich eben wieder von der Abfahrtsstelle des
Dampfschiffs, wohin er ein paar abziehende Freunde begleitet, in seine Mietswohnung zuriickbegeben hatte, setzte
sich, die Hande reibend, behaglich zu seinen Wirtsleuten und sagte: »Na, Hoppensack, nu sind ja die Berliner alle
weg oder doch beinahe alle; nu soll's losgehen, nu wird's gemutlich.« Er erwartete naturlich vollste Zustimmung. Statt
dessen aber sah er nur lange Gesichter. Endlich nahm er sich ein Herz und fragte, warum sie so flau seien? »Gott,
Herr Schiinemann«, sagte Hoppensack, »ein Registrater und seine Frau kamen ja schon Ende Mai, und nu is es
beinah Mitte September. Man will doch auch mal wieder alleine sein«. Die Frau nickte zustimmend. Da hatte denn
Schinemann keine Wahl mehr und mufdte den andern Tag auch aufbrechen.

Waren dann die letzten Badegaste fort, so lieBen die Aquinoktialstirme nicht lange mehr auf sich warten und
setzten sich, wenn es ein schlimmes Jahr war, bis in den November hinein fort. Erst fielen die Kastanien, dann
prasselten die Ziegel vom Dach, und aus den Dachrinnen, die immer so angebracht waren, dal} sie gerade dicht
neben den Schlafstubenfenstern mindeten, stirzte der Regen platschend in den Garten. Dann wieder jagten
zerrissene Wolken am aufklarenden Himmel hin; die Luft wurde kalt; alles fror, und den ganzen Tag Uber stand ein
alter Holzhauer in der Remise, bei dem sich nun mein Vater einfand und, die Axt in die Hand nehmend, eine halbe
Stunde lang statt seiner das Holz spaltete.

Das gesellschaftliche Leben ruhte wahrend dieser Spatherbsttage, man erholte sich von den Strapazen der
Sommersaison und starkte sich fir die Wintergesellschaften. Aber ehe diese kamen, war noch ein mehrwéchentliches
Interregnum durchzumachen, die Schlacht- und Backzeit, die letztere schon mit der Weihnachtszeit zusammenfallend.

Mit dem Ganseschlachten fing es an. Eine regulare Wirtschaftsfiihrung ohne Ganseschlachten konnte nicht wohl
gedacht werden. Es handelte sich dabei um mancherlei, zunachst wohl um die Federn zur Herstellung immer neuer
Fremdenbetten, vor allem aber auch um die gerducherten Gansebruste, die fast so wichtig waren wie die Schinken
und Speckseiten im Rauchfang. Waren, kurz vor Martini, die Géanse zu diesem Zweck in genugender Zahl
herangetrieben und auf dem Hofe, wo nun ein entsetzliches Schnattern uns eine Woche lang um unsere Nachtruhe
brachte, zu letzter Auffutterung eingepfercht, so wurde auch schon der Tag zu Beginn der Festlichkeit festgesetzt.
Meist Mitte November. Auf dem Hofe, hart an die Giebelwand des Hauses sich lehnend, befand sich, wie schon
erzahlt (und zwar sonderbarerweise mit einem Taubenschlage dartiber) die Gesindestube, darin aulRer der Kochin
noch zwei Hausmadchen schliefen. Immer vorausgesetzt, dal sie schliefen. Der Kutscher — an Stelle des alten Ehm
war langst eine jugendlichere Kraft getreten — sah sich, der Hausordnung nach, zunachst freilich auf die
Hackselkammer neben dem Pferdestall angewiesen; er verzichtete jedoch gern auf die Selbstandigkeit dieses ihm
zustandigen Aufenthaltes und zog es vor, den ohnehin engen Raum der Gesindestube durch seine Gegenwart noch
enger zu machen. Alles nach dem Satze: »Raum ist in der kleinsten Hitte usw.« War nun aber die Ganseschlachtzeit
herangekommen, so bedeutete das eine weitere, sehr erheblich gesteigerte Raumbeschrankung, denn am selbigen
Abend, an dem das Massakrieren beginnen sollte, stellte sich zu dem, was fir gewodhnlich die Gesindestube
beherbergte, auch noch ein Aufgebot alter Weiber ein, vier oder fiinf, die sonst als Wasch- oder auch wohl als
Jatefrauen ihr Dasein fristeten. Und nun begann das Opferfest. Immer spat abends. Durch die weit offenstehende Tdr,
gedffnet weil es sonst vor Stickluft nicht auszuhalten gewesen wére, schienen die Sterne in den verqualmten und
durch ein Talglicht kimmerlich erleuchteten Raum hinein. An dem Talglicht immer ein Dieb. Nachst der Tir aber, in
einem Halbkreise, standen die funf Schlachtpriesterinnen, jede mit einer Gans zwischen den Knien, und sangen,
wahrend sie mit einem spitzen Kichenmesser die Schadeldecke des armen Tieres durchbohrten (eine Prozedur,
deren Notwendigkeit mir nie klar geworden ist), allerlei Volkslieder, deren Text in einem merkwirdigen Gegensatz
sowohl zu dem mdrderischen Akt wie zu der Trauermelodie stand. So wenigstens mufite man annehmen, denn die
Madchen, die, den Gast aus der Hackselkammer zwischen sich, auf der Bettkante saen, begleiteten die Volkslieder
mit unendlichem Vergnigen, ja die besonders traurig klingenden Stellen sogar mit Juchzern. Meine beiden Eltern
waren sittenstreng, und es war oft die Rede davon, ob diesem frechen Treiben nicht Einhalt zu tun sei; schlieRlich
aber hatte man den Kampf dagegen aufgegeben, und mein Vater, dem es schwante, da} dergleichen schon im
Altertum vorgekommen sei, sagte, nachdem er nachgeschlagen: »Es ist eine Wiederholung alter Zustande, rémische
Saturnalien, oder was dasselbe sagen will, momentane Herrschaft der Dienenden uber die sogenannte Herrschaft«.
Und als er so den Hergang historisch rubriziert hatte, gab er sich zufrieden, um so mehr als die Madchen am andern
Morgen ihn jedesmal durch einen ganz besonders sittigen Augenniederschlag erheiterten. Er stellte dann phantastisch
ausschweifende Betrachtungen an, als ob Gil Blas seine Lieblingslektiire gewesen ware. Das war aber nicht der Fall,
er las vielmehr nur Walter Scott, was ich ihm heute noch danke, denn einige Brockelchen fielen schon damals fir
mich ab. Quentin Durward zog er allem vor, vielleicht weil es ein franzdsischer Stoff war. Ich habe hier Gibrigens noch
hinzuzufiigen, dal die Schrecknisse dieser Ganseschlacht-Epoche mit der eigentlichen Schlachtnacht und den
Trauermelodien keineswegs abgetan waren, sondern sich durch mindestens eine halbe Woche hin noch weiter
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fortsetzten. Diese Schlachtzeit war namlich zugleich auch die Zeit, wo das aus Ganseblut zubereitete
»Schwarzsauer« tagtaglich auf unseren Tisch kam, ein Gericht, das nach pommerscher Anschauung alles andere aus
dem Felde schlagt. Auch mein Vater hielt es fir seine Pflicht, sich dieser landestimlichen Anschauung anzuschlieen
und sagte, wenn die dampfende Riesenschissel erschien: »Ah, das ist recht; davon eft nur; das ist die schwarze
Suppe der Spartaner, alles Saft und Kraft«, er selber aber suchte sich, gerade so wie wir, das Backobst und die
Mandelkl6Re heraus und uberlieR die Kraftbrihe der Gesindeschaft drauf3en und vor allem den Schlacht- und Klage-
Weibern, die sich durch ihre Bohrversuche den gegriindetsten Anspruch darauf erworben hatten.

Etwa vierzehn Tage spater folgte dann das Schweineschlachten. Meine Stellung dazu war noch genau dieselbe
wie zu der Zeit, wo ich kaum siebenjahrig aus der Stadt hinaus auf Alt-Ruppin zu geflohen war, um sowohl dem
Anblick wie der ganzen Skala ohr- und herzzerreiRender Téne zu entgehen; aber ich war doch inzwischen aus den
Kinderjahren in die Jungensjahre hineingewachsen, wo man wohl oder Ubel seine Ehre darin setzt, alles mannhaft mit
durchzumachen, auch wenn sich die eigenste Natur dagegen auflehnt. Dal} die Aussicht auf »Reiswurst mit Rosinen«
bei Durchfihrung dieser Tapferkeitskomddie mitgewirkt hatte, kann ich nicht sagen, denn so sehr ich sonst fur gute
Bissen war, so war ich doch in den der Weihnachtszeit voraufgehenden Wochen immer halb krank von dem
unausgesetzt das Haus durchziehenden Fettwrasen. Jedenfalls konnte von gutem Appetit um eben diese Zeit
(trotzdem sich's da gerade verlohnt hatte) nie recht die Rede sein, besonders dann nicht, wenn um Anfang Dezember,
wie fast regelmaRig geschah, auch noch ein Hirsch von der Oberférsterei her eingeliefert war, der nun — aufgebrochen
wie man ein Rind aufbricht — an die Giebelwand des Gesindehauses gehangt wurde. Tag um Tag trat dann die Kéchin
an das schreckliche Giebelornament heran und schélte erst den Ziemer und dann die Vorder- und Hinterschlagel
heraus, so daf} wir immer aufatmeten, wenn es mit dieser Wildherrlichkeit wieder vorbei war.

Unter einem glicklicheren Stern stand die Backwoche, wo mit Pfeffer- und Zuckerniussen begonnen und mit
Brezeln, Kranz- und Blechkuchen aufgehdrt wurde. Wir durften nicht nur mit in die Backstube hinein, darin es Gberaus
anheimelnd nach bitteren Mandeln und geriebener Zitrone roch, sondern erhielten auch als Weihnachtsvorschmack
eigens fur uns Kinder gebackene kleine Wecken, alles reichlich zugemessen. »lch weill«, sagte meine Mutter, »daR
sie sich den Magen daran verderben; aber das ist besser, wie wenn sie knapp gehalten werden. Sie sollen all diese
Zeit uber eine Festfreude haben, und die bringt ihnen ein Festkuchen am besten bei«. Es hat was fur sich, und bei
ganz robusten Kindern mag es das unbedingt richtige sein. Aber so robust waren wir doch nicht, daR es fiir uns so
ohne weiteres gepaldt hatte. Mir war denn auch, um Weihnachten herum, immer sehr weinerlich zumute.

Am Silvester war Ressourcenball, auf den man mich, als den Altesten, mitnahm. Ich stellte mich dann in
schwankender Gemitsverfassung in eine Saalecke und sah zu. Wenn dann die tanzenden Paare an mir
vorlberschwirrten, war ich zunéchst gliicklich, dafd ich als eine Art Gast dastehen und mit dem Auge teilnehmen durfte
und war doch auch wieder ungliicklich, daf} ich, statt mitzutanzen, eben nur das Zuschauen hatte. Die Nichtigkeit
meines Ich legte sich mir schwer auf die Seele, doppelt schwer in dem gastrischen Zustand, in dem ich mich um diese
Zeit regelmaRig befand, und erst wenn um Mitternacht der in einen langen blauen Mantel gekleidete Nachtwachter in
den Saal trat und nach voraufgegangenem Signal auf seinem Horn ein frohliches Neujahr wiinschte, fiel mit einem
Male jede Sentimentalitdt wieder von mir ab. Das Komisch-Groteske der Szene ri} mich dann heraus, und ich hatte
wieder meinen Frieden.

Zehntes Kapitel / WIE WIR IN UNSREM HAUSE LEBTEN (FORTSETZUNG) »GROSSE
GESELLSCHAFT«

Etwa um eben diese Zeit begann auch das gesellschaftliche Leben, und zwar in Gestalt einer Reihe von Woche
zu Woche wiederkehrender Gastereien. Uber diese Gastmanhler, unter denen manches insoweit dem des Belsazar
glich, als eine Geisterhand schon den Bankrott des Gastgebers an die Wand schrieb, habe ich in ihrer Totalitat nur
immer berichten hoéren, was aber von diesen mal kleineren mal groéReren Gesellschaften auf speziell unser Haus
entfiel, das habe ich mit Augen gesehen, und davon will ich in nachstehendem erzahlen.

Waren wir an der Reihe, so bemachtigte sich des ganzen Hauses eine feierliche Stimmung, die mit der Stimmung
bei Hochzeiten eine gewisse Ahnlichkeit hatte, wie denn auch die bekannte Dreiteilung von Polterabend, Hochzeit und
Lendemain in der Gestalt von Vorbereitungstag, eigentlichem Festtag und Resteressen wiederkehrte. Welchem dieser
drei Tage der Preis geblhrte, mag unentschieden bleiben; doch glaube ich fast, dal® mir der erste Tag der liebste war.
Er verlief zwar unmateriell und entsagungsreich, hatte dafur aber die Vorahnung kommender Herrlichkeiten.

An diesem Vorbereitungstage erschien, wie in allen anderen Hausern, so auch bei uns die Witwe Gaster, eine
renommierte Kochfrau. Sie vereinigte Behagen und Wirdigkeit in ihrer Erscheinung und wurde, dieser letzteren
Eigenschaft entsprechend, mit Respekt und unbedingtem Vertrauen, behandelt. Sie lebte bei begreiflicher Abneigung
gegen alles das (besonders SiRigkeiten), was sie tagaus tagein zu produzieren hatte, beinah ausschlieRlich von
Rotwein und entlehnte das wenige, was sie nebenher noch an Nahrung brauchte, dem bestandigen Fettwrasen, in
dem sie stand. lhr Eintritt in unser Haus war fir mich gleichbedeutend mit Posto fassen in Nahe der Kiiche, wo nun
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alles, was sich vollzog, von mir beobachtet, beziehungsweise bewundert wurde. Den Anfang machte immer die
Herstellung eines Baumkuchens. Als die Gaster, die dartiber Buch fihrte, den tausendsten fertig hatte, gaben ihr die
Swinemiinder Hausfrauen ein wohlverdientes Fest. Es gibt auch heute noch Baumkuchen, gewil}; aber die jetzigen
sind Entartungen, schwachliche, schwammartige Bleichenwangs, wahrend die damaligen eine glickliche Festigkeit
hatten, die sich an den gelungensten Exemplaren bis zur Knusprigkeit steigerte, begleitet von einer vom dunkelsten
Ocker bis zum hellsten Gelb reichenden Farbenskala. Ich war immer glicklich, dem WerdeprozelR solches
Baumkuchens zusehen zu kénnen. Auf einem riesigen Herde befand sich nach der Wand hin ein aus Ziegelsteinen
aufgemauertes niedriges Halbgewdélbe, das, nach oben zu dachartig vorspringend, nach unten zu schrag zuriicktrat.
An dieser zurucktretenden Stelle zog sich ein wohl vier Fu® langes schmales Kohlenfeuer hin, an das nun zwei kleine
Eisenstander mit aufgelegtem Bratspief3 und Drehvorrichtung herangeriickt wurden. Der auf diesen Standern ruhende
Spiel aber gab sich nicht einfach als solcher, vielmehr war ihm ein seiner ganzen Lange nach ausgehdhlter und nach
aullen hin mit gefettetem Papier Uberzogener Holzkegel aufgeschoben, der bestimmt war, die Seele des
herzustellenden Baumkuchens zu bilden. Und nun, mit Hilfe eines an einem langen Stocke steckenden Blechloffels,
begann das AufgieRen eines dinnflissigen, anfangs immer wieder herabtropfelnden Teiges, so dall das
eingeschlagene Verfahren eine ganze Zeitlang wie vergeblich erschien. Von dem Augenblick an aber, wo die
Teigflussigkeit konsistenter und das Abtropfen langsamer wurde, regten sich auch die Hoffnungen wieder, und ehe ein
paar Stunden um waren, konnte der prachtvoll gebrdunte, zugleich zackenreiche Baumkuchen von dem Holzkegel
heruntergenommen werden. Alles dabei war von symbolischer Bedeutung. An das volle Gelingen dieses Pracht- und
Schaustiicks knipfte sich das Vertrauen auf das Gelingen des Festes uberhaupt. Der Baumkuchen stellte dem
Ganzen das Horoskop.

Uber die Kiichentatigkeit des eigentlichen Gesellschaftstages geh' ich hier hinweg und flihre statt dessen lieber
das Fest selbst herauf. Es wurde dann — ein anderer Raum stand nicht zur Verfiigung — ein langer Ausziehtisch in den
Salon meiner Mutter geschafft, und alsbald zog sich an dem gelben Moirésofa mit den dreihundert Silbernageln
entlang die wohlgedeckte Tafel hin. Erst wenn die Lichter brannten, schritt man zu Tische. Der der Tafel Prasidierende
kehrte dem groflen Spiegel aus der Schinkelzeit jedesmal den Ricken zu, wahrend alle anderen Gaste sich in dem
Spiegelglase mehr oder weniger bequem betrachten konnten.

Meiner Erinnerung nach waren es immer Herrendiners, zwolf oder vierzehn Personen, und nur gelegentlich
erschien auch wohl meine Mutter mit bei Tisch, meist begleitet von ihrer, auch zur Winterzeit oft monatelang auf
Besuch bei uns weilenden, damals noch sehr jungen und hilbbschen Schwester. Diese letztere passend zu plazieren,
erwies sich immer als besonders schwierig, und nur wenn der alte von Flemming und Hofrat Dr. Kind zugegen waren,
war einigermafen Sicherheit vor extremen Huldigungen gewabhrleistet. Sich vor solchen Huldigungen zu schiitzen,
entzog sich beinahe der Moglichkeit. Man respektierte vielleicht Tugend, wiewohl mir auch das noch zweifelhaft ist,
aber Tugendalliren waren abgeschmackt, und wo lag immer die Grenze zwischen Sein und Schein. Dal} sich die
Damen gegen Ende der Tafel zurlickzogen und nur noch auf eine kurze Viertelstunde wieder erschienen, um beim
Kaffee die Honneurs zu machen, versteht sich von selbst.

Ich habe weiter oben von der Kochkunst der guten Frau Gaster gesprochen, aber dieser Kochkunst unerachtet
war die Bewirtung eigentlich einfach, namentlich gemessen an den Raffinement, das jetzt bei Gastmahlern
vorherrscht. Einfach sage ich und dabei stabil. Keiner wollte zurtickbleiben, aber auch nicht Uber den andern
hinausgehen. Auf die Suppe folgte ein Fisch, dann (feststehend) Teltower Ribchen und Spickgans, dann ein
ungeheurer Braten und zum SchluB eine sule Speise samt Frichten, Pfefferkuchen und Kdnigsberger Marzipan. Eine
fast noch gréRere Einfachheit herrschte hinsichtlich der Weine; nach der Suppe wurde Sherry gereicht; dann aber trat
ein Rotwein von mafRigem Preis und maRiger Gute seine Herrschaft an und hielt sich bis zum Kaffee. Das Besondere,
das diese Festlichkeiten hatten, lag also nicht im Materiellen, sondern, sonderbar zu sagen, in einem gewissen
geistigen Element, in dem Ton, der herrschte. Dieser war, auf Anfang und Ende hin angesehen, ein sehr
verschiedener. Den Anfang machten fein stilisierte Toaste, mitunter — namentlich wenn das Fest zugleich noch ein
Familienfest, also Geburtstagsfeier oder dem ahnliches war — auch Verse, die, was Formgewandtheit und gliickliche
Pointen angeht, nichts zu wiinschen UbriglieBen. Ich habe noch vor kurzem wieder einiges derart unter den Papieren
meines Vaters gefunden und bin erstaunt gewesen, wie gut das alles war. Humor, Witz, Wortspiele fehlten nie, bei
besondern Gelegenheiten aber kam auch das Gefiihlvolle zum Ausdruck, und die, die einem richtigen Gefihl am
fernsten, dem Delirium aber am nachsten standen, erhoben sich dann regelmafig von ihren Platzen und gingen auf
den Redner zu, um diesen zu umarmen und zu kussen. Dies Kissen bezeichnete jedesmal den Beginn der zweiten
Halfte des Festes. Je weiter dann die Tafel gedieh, je freier wurde die Tafelberedsamkeit, die nun, vor nichts mehr
erschreckend, alsbald zu den Ubermitigsten, oft derb zufassenden Hanseleien oder, wo sich diese verboten,
wenigstens zu personlichen Schraubereien hinliberleitete. Genau das, was man jetzt »uzen« nennt. Eines der
auserlesensten Opfer dieser Lieblingsbeschaftigung der ganzen Tafelrunde war, wie schon in friiheren Kapiteln
angedeutet, mein Papa. Langst wul3te man, daf} er, auf Konversation hin angesehen, drei Steckenpferde hatte: die
Rang- und Ordensverhéltnisse des preullischen Staats, die Einwohnerzahl aller Stadte und Flecken unter
Zugrundelegung der neuesten Zahlung und die Namen und Herzogstitel der franzésischen Marschalle, einschlieflich
einer Unsumme napoleonischer Anekdoten, die letzteren meist in Originalfassung. Mitunter wurde diese Fassung auf
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Satzbildung und Grammatik hin beanstandet, worauf mein in die Enge getriebener Papa mit unverbrichlicher Ruhe
antwortete: »Mein franzdsisches Geflihl lehrt mich, daf} es so heillen mul}, so und nicht anders«, ein Ausspruch, der
naturlich den Jubel nur steigerte.

Ja, Napoleon und die Marschalle!

Das Wissen meines Vaters nach dieser Seite hin war geradezu stupend, und ich verwette mich, dal es damals
keinen Historiker gab und auch jetzt nicht gibt, der, was franzdsische Kriegs- und Personalanekdoten aus der Zeit von
Marengo bis Waterloo angeht, auch nur entfernt imstande gewesen ware, mit ihm in die Schranken zu treten. Wo er
alles her hatte, ist mir ratselhaft. Ich kann es mir nur so vorstellen, daf3 er in seinem Gedéachtnis ein Fach hatte, drin
wie von selber alles hineinfiel, was er bei seiner unausgesetzten Lektire von Journalen und Miszellensammlungen in
eben diesen, als seiner Passion dienend, vorfand.

Obenan auf dem von ihm beherrschten Gebiete stand natirlich Napoleon selbst, an dem er Ubrigens
merkwurdigerweise die Sankt-Helena-Tage vor den Tagen seines soldatischen Ruhmes bevorzugte. Dann folgte Ney,
sein ganz besonderer Liebling, beinah Abgott. Nach diesem aber, in einer Art von Salto mortale, sprang er Uber alle
weiteren, mehr oder weniger berihmten Marschalle, fir die er samt und sonders nicht allzuviel brig hatte, hinweg
und wandte sich sofort den GroRen zweiten und dritten Ranges zu, also Mannern wie Rapp, Duroc, Nansouty,
Cambronne, Friant, Lannes. Diesem letzteren, der schon 1809 bei GroR-Aspern fiel, war er fast so zugetan wie
seinem Lieblinge Ney. »Ja, dieser Lannes, dieser Herzog von Montebello! Sonderbar. Er soll sehr beschrankt
gewesen sein. Aber am Ende, was tut das? Ney war auch beschrankt.« Und so bewies er aus der Beschranktheit des
einen die GroRRe des andern oder stellte wenigstens die Bedeutungslosigkeit der ganzen Beschranktheitsfrage fest. In
seiner Hinneigung zu den kleinen GrofRen lag aber nichts von Zufall oder Laune, ganz im Gegenteil, er wuldte das
»Warum« recht gut; mitunter waren es nur AuRerlichkeiten, und ihn beispielsweise tiber Nansouty, der eine Kirassier-
Division kommandierte, sprechen zu héren, war ein vollkommener Hochgenuf3. Nansouty stand dann leibhaftig vor
einem. Ich war in diesen Dingen schlieBlich selber so zu Hause, daf} ich hatte soufflieren kdnnen. Woher das so kam,
davon erzahle ich an andrer Stelle. wenn ich von meines Vaters »sokratischer Methode« spreche.

Vorlaufig aber, nach diesem Exkurse, zurlick zu den Gesellschaftsabenden selbst, deren zweite Halfte regelmafig
die Komoédie des Neckens und Aufziehens herauffuhrte. Selbst als Wirt war mein Vater nicht sicher dagegen, eher,
daf} sich das Necken dabei verdoppelte.

Von einem dieser Abende, der mir noch besonders lebhaft im Gedachtnis ist, weil seiner auch in spateren Jahren
noch 6fters und in allerhand Einzelheiten gedacht wurde, will ich hier erzahlen. Man war schon beim Dessert und sang
eben ein Lied, das Konrektor Beda, ein Stiefsohn der in einem friheren Kapitel erwahnten schénen Frau gleichen
Namens, nach der Melodie von »O Schill, dein Sabel tut weh« gedichtet hatte. Meine Mutter und deren Schwester —
die Kaffeestunde riickte bereits heran — hatten wie herkdmmlich auf dem gelben Moirésofa Platz genommen, ich
selber aber war auf gut Gliick mit hereingeschlipft und hielt mich in Nahe von Konsul Thompson, der sich denn auch
ein Vergnligen daraus machte, mir zum Arger meiner Mutter immer neue Massen von Traubenrosinen zuzustecken.
Thompson, bequem in allem, sang das Schill-Lied nicht mit, und nur immer, wenn der Refrain kam, fiel er mit aller
Macht ein. Am oberen Ende der Tafel aber sa® Kommerzienrat Krause und sagte, wahrend er sich, als das Lied
schwieg, zu meinem Vater wandte: »Sage mir, lieber Bruder, bei diesem Liede von Schill oder doch nach der Melodie
von Schill ist mir mit einem Male wieder >Bertrands Abschied« eingefallen. In welchem Zusammenhange weil ich nicht
und ist auch am Ende gleichgiiltig; ich mdchte nur wissen, ist dieser Bertrand in »Bertrands Abschied« derselbe, der
mit auf Sankt Helena war?«

»Gewil} ist es derselbe. Es gibt nur einen. Er war, glaube ich, mit in Saint-Cyr und hatte die schwarmerischste
Liebe fir Napoleon, noch mehr als General Rapp.«

»Das mull wohl so sein, denn ich habe da heute in der Times einen Artikel Uber die nun Gott sei Dank
zuriickliegenden Sankt-Helena-Tage gelesen und bei der Gelegenheit, ich mul3 doch sagen zu meinem Staunen,
erfahren, da Bertrand in zu weitgehender Liebe zu seinem Kaiser diesem seine ihm angetraute Frau zeitweilig
abgetreten haben soll, so da® Napoleon gewissermafien dreimal verheiratet war, Josephine, Marie Luise und
Madame Bertrand. Ich kann nur wiederholen, ich find' es etwas Ulbertrieben und méchte wissen, wie du dich zu dieser
Sache stellst? Wurdest du... meine liebe Freundin wird verzeihen«, und er verbeugte sich gegen meine Mutter,
»wirdest du dich zu einem &hnlichen Akt loyaler Aufopferung entschlossen haben?«

»Unbedingt, wenn ich Bertrand gewesen ware.«

»Das sind Ausflichte, lieber Bruder. Wenn du Bertrand gewesen warst! Naturlich. Wie Bertrand dartber dachte,
das wissen wir; seine Taten sprechen. Aber ich mdchte wissen, wie du dich persoénlich dazu verhaltst. Mein Bruder
Eduard, der den Artikel auch gelesen, sprach von Infamie.«

»Das ist zu hart. Alle solche Fragen empfangen in den oberen Regionen eine neue, von dem Gewdhnlichen mehr
oder weniger abweichende Beleuchtung; die moralischen Anschauungen verschieben sich infolge davon und werden
freier. Ich glaube, dal die Entscheidung bei Madame Bertrand gelegen hat. Wollte sie, so war es nur in der Ordnung,
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wenn Bertrand selbst im Punkte der Loyalitét nicht hinter seiner Frau zurickbleiben wollte. Du darfst auch nicht
vergessen, dal der Kaiser Uber das verfiigte, was man Damonismus nennt. Friedrich der Grol3e hatte das auch; sein
Auge zwang den Willen der Menschen.«

»lch glaube, dal} du recht hast, und wir miissen am Ende gliicklich sein, da wir nicht in jenen oberen Regionen
leben; wir waren sonst vor nichts sicher.«

»Sind wir auch nicht. Im absoluten Staat gehort alles dem Konig; er kann mir nicht bloR meine Frau nehmen, auch
meinen Kopf.«

»Das hat er schon«, unterbrach meine Mutter und stand auf.

Als die Gaste fort waren und die Fenster um frischer Luft willen trotz der miteinstrdmenden Kalte weit gedffnet
wurden, ging mein Vater mit auf dem Ruicken zusammengelegten Handen im Zimmer auf und ab. Meine Mutter sah
ihm eine Weile zu, dann sagte sie: »Nun, Louis, du gehst ja auf und ab wie ein Sieger. Du bist wohl stolz darauf, daf3
du, wie Krause sagte, deinem Freunde Napoleon die dritte Frau angetraut hast.«

Mein Vater nickte.

»Merkst du denn nichts?« fuhr sie fort, »gar nichts? Einen Tag fragen sie dich nach der Einwohnerzahl von
Buxtehude, den andern Tag wollen sie wissen, was mehr sei, das Eichenlaub am roten Adlerorden oder die Schleife.
Durchschaust du denn nicht diese Posse?«

Mein Vater nickte wieder.

»Ja, Louis, wenn du das alles durchschaust, dann begreife ich dich nicht, dann weil3 ich nicht, warum du ihnen
immer wieder den Gefallen tust.«

»Weil ich ein artiger Mann bin und guter Wirt.«

»Guter Wirt. Nun vielleicht. Aber das ist es nicht. Du hast blof3 die grenzenlose Schwache, deine Geschichten
immer wieder anbringen zu wollen, und bist schlimmer als die schlimmsten Anekdotenerzahler, die, wenn man ihnen
sagt, >kenn' ich schong, sich nicht stéren lassen und ruhig weitersprechen. Ist es nicht so? Hab' ich nicht recht?«

»lch glaube beinah, daf® du recht hast. Aber was tut das? Ein jeder hat sein Steckenpferd, und wir wiederholen
uns alle. Nimm mir's nicht bel, du wiederholst dich auch und betonst namentlich vieles...«

»Bitte, nichts davon.«

»AulBerdem aber nehme ich bei diesen Dingen alles Ernstes das fir mich in Anspruch, dal} ich in einem fort
beflissen bin, nitzliche Kenntnisse zu verbreiten. Ich bin kein elender Witz- und Wortspieljager, ich kultiviere
Historisches und helfe nach, wo nachzuhelfen ist. Und du wirst nicht bestreiten, dal® die Summe historischer Kenntnis,
namentlich bei den Studierten, ungemein gering ist. Das mit Bertrand... nun ja, vielleicht hatt' ich anders antworten
sollen, denn sie wollten mich vor dir in Verlegenheit bringen. Aber es ist ihnen nicht gelungen.«

»Leider nicht. Und das ist das Schlimmste von der Sache.«
Elftes Kapitel / WAS WIR IN HAUS UND STADT ERLEBTEN

Wie wir in unserem Hause lebten, das zu zeigen war Aufgabe der beiden vorigen Kapitel; in diesem wird es sich
um Dinge handeln, die wenigstens zunachst nicht durch unser Zutun geschahen, sondern von auf3en her an uns
herantretend, das von uns gefuhrte hausliche Leben nur begleiteten, beziehungsweise modelten. »Was wir in Haus
und Stadt erlebten« habe ich drum als Uberschrift genommen.

Es war des Guten und Nicht-Guten gerade genug.

Im allgemeinen gilt das zwischen dem Sturze Napoleons und dem Tode Friedrich Wilhelms lll. liegende
Vierteljahrhundert als eine ereignisarme Stagnationsepoche, was, aufs Ganze hin angesehen, auch mehr oder
weniger zutreffen mag; gerade das halbe Jahrzehnt aber (1827 bis 32), das ich in Swinemiinde verbrachte, brachte,
die Stagnation unterbrechend, des Interessanten eine ganze Fille: die Befreiung Griechenlands, den Russisch-
Turkischen Krieg, die Eroberung von Algier, die Juli-Revolution, die Losreilung Belgiens von Holland und die grof3e
polnische Insurrektion. Ich werde denn auch weiterhin in einiger Ausfuhrlichkeit zu berichten haben, wie diese fernen
Ereignisse die Bewohnerschaft unseres Hauses beriihrten, vor allem aber mein eigenes junges Herz, das fir solche
Dinge von frih auf erglihte. Zunachst indessen lass' ich die Staatsaktionen aus dem Spiel und erzahle von dem was
sich als Stadtereignis unter unseren Augen zutrug. Allerdings trifft es sich dabei so, daf% ich um der Chronologie willen
meine beste Karte gleich zuerst ausspielen mulR. Es war dies die Geschichte von »Mohr und seiner Frau.

Wer war Mohr?

Kutscher Ehm hatte gleich am Tage nach unserer Ankunft, als wir den ersten Umgang durch unser Haus
machten, die Frage gestreift, war aber nicht weit damit gekommen, und erst etliche Wochen spéter, als ich von
ungefahr wieder den Namen »Mohr« hdrte, fragte ich Ehm, was es damit sei. Dieser, der nur zu gerne davon sprach,
nahm mich auch gleich mit in seine Kammer hinein, und wahrend er sich da an die Hacksellade stellte und zu
schneiden begann, saR ich auf einem Schemel neben ihm und hoérte seiner Geschichte zu. »Ja«, so schlof} er
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(natdrlich alles in Plattdeutsch) nach einer Weile, »so war das mit Mohr und seiner Frau. Die sind nu beid' in Prison,
und die Frau is krank und verfallen und macht es woll nicht lange mehr, er aber, er is oben auf und der alte Pietzker
driben meint auch, »ans Leben gingen sie ihm nich«. Und das is auch richtig und is noch von Anno 6 her. Da war er
Soldat im Regiment Méllendorf, und Napoleon, als es bei Jena nich recht weiter wollte, soll da ganz witend gesagt
haben: »Wer is denn bloR der Kerl da? So was hab' ich ja in meinem ganzen Leben noch nicht gesehn.< Und unser
Koénig, als er wieder ein biBchen in Ruhe war, hat auch an Mohr'n schreiben lassen, er kénne sich eine Gnade
ausbitten. Und die Gnade, die hangt noch, die is noch nich 'runter, und deshalb sagt Mohr immer: »Sie kénnen nich,
auch wenn sie wollen; ich habe des Kénigs Gnade.««

Das klang soweit ganz gut, aber was diesen SchluBworten Ehms vorausging, also die eigentliche Geschichte, die
klang schlimm und es lief mir dabei kalt Gber den Ricken. Mohr war ein Mann von Mitte Vierzig, ein guter
Lichterschiffer, der zwischen Stettin und Swinemunde fuhr und immer allerhand Kaufmannswaren sich mitbrachte,
womit er dann Handel trieb. Er spielte sich auf den alten Soldaten aus, hielt auf Ordnung und Anstand und war grof3
und stark und wohlgelitten. Und auch gegen seine Frau lag nichts vor. Aber mit einem Male war er doch unter Bilanz
oder vielleicht war es auch blof3, da® er seine Habgier nicht bezwingen konnte, kurz und gut, als er in Erfahrung
gebracht hatte, die Witwe Lassahn, die mit einer jungen blonden Person am Rathausplatz wohnte, habe hundert Taler
in ihrem alten Uhrschrank versteckt, war es beschlossene Sache; die alte Frau mufte sterben und die junge Person
mit. Mohrs Frau war mit einverstanden, ja einige sagten, sie sei schuld. Das war wohl so um Fastnachten Anno 26.
Mohr kam von Stettin zurlick und legte am Bollwerk an, grad gegenuber von dem Olthoffschen Gasthof. Es war schon
dunkel. Und so ging er denn zu der Witwe Lassahn und sagte dieser, sie solle nach dem Lichterschiff schicken, da sei
seine Frau und warte und werde dem Madchen den Sack Kaffee geben, den er fir sie mitgebracht habe. Das
Méadchen ging denn auch. Und nun war er allein mit der Alten. Mit der war er rasch fertig. Aber bald danach kam die
junge blonde Person vom Bollwerk zuriick. Was nun geschah, das weifs man blof3 aus Mohrs eigener Beichte, wenn
er mitunter, von furchtbarer Angst gepackt, nach dem Geistlichen rief oder nach Justizrat Kirstein, dem er alles sagen
wolle. So stark er war, er hatte sie nicht bezwungen, wenn ihm seine Frau nicht zur Hilfe gekommen ware: das war so
der Hauptinhalt der Geschichte. Ich kenne auch die Einzelheiten, aber ich erzahle sie nicht. Nur soviel hier: sie geben
ein furchtbar anschauliches Bild von der Macht und Kraft der Verzweiflung. Alle sollten sich das in allen Lebenslagen
gesagt sein lassen, auch im Leben der Voélker. An Verborgenbleiben oder an Ablenken auf andere war nicht zu
denken, und eh' ein Tag um war, waren Mohr und Frau in Fesseln. Darlber waren nun beinah anderthalb Jahre
vergangen, und noch immer schwebte die Sache. Sonderbarerweise kann ich mich nicht entsinnen, damals unter
einem besonderen Angstgeflihle gestanden zu haben, auch nicht einmal, als ich eines Tages schon bei
Dunkelwerden an dem mit Eisentraillen versehenen Rathausgeféngnis vorlberging und die StraRenjungen mir
zuriefen: »Kuck, da sitzt Mohr.« Aus dieser meiner vergleichsweisen Ruhe wurde ich erst aufgestort, als es an einem
Sonnabend, ich glaube es war im Frihjahr 28, hief3: »Heute sind sie gekommen.« Die, die gekommen sein sollten,
waren der Scharfrichter und seine Knechte. Es hatte auch seine Richtigkeit damit, wovon ich mich bald selbst
Uberzeugen sollte. Jeden Nachmittag machten wir, mein Bruder und ich, einen Spaziergang an dem schon in den
Dunen gelegenen Kirchhof voriber, auf den Strand zu. So auch an jenem Sonnabend. Der Kirchhof lag bereits hinter
uns, und das Meer, wenn der Weg etwas anstieg, blitzte schon hier und da vor uns auf, als wir plétzlich einer Anzahl
von Leuten ansichtig wurden, die links ab vom Wege in einer von Strandhafer Uberwachten Dunenschlucht ein
sonderbares Gerlst aufschlugen, nicht viel groRer als ein groRer Tisch. Sie klopften gerade groRe Nagel, mit
Eisenringen daran, in die Bretter des Podiums, darauf auRerdem noch Holzklbtze standen, ein halbes Dutzend oder
ein paar mehr. Die Leute aber, die dabei beschéaftigt waren, waren nicht Zimmerleute, sondern die, von denen es hiel3,
»dal} sie gekommen seien«. Sie lieen sich nicht stéren, und wir unsererseits, nachdem wir das unheimliche Bild uns
eingepragt, gingen rasch weiter auf den Strand zu, wo der Blick aufs Meer uns wieder frei machte.

Gegen Dunkelstunde waren wir auf einem Umwege wieder in unserer Wohnung zuriick; aber da wurde nicht viel
von dem, was bevorstand, gesprochen, und erst am Abend erfuhren wir, da® mein Papa mit dabeisein werde und das
Kommando habe. Richtig, es war so. Als groRer, stattlicher Mann und 1813er war er ausersehen, an der Spitze der
bewaffneten Blrgerschaft zu marschieren und draufen vor Beginn der Exekution das Schafott mit seinen Leuten
kreisformig zu umstellen.

Als der Montag da war, ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, sah ich denn auch meinen Vater in
Pontifikalibus. Er hatte einen Hut mit einer Feder auf und trug einen kolossalen Schleppséabel, dessen blanke
Messingscheide mir noch in diesem Augenblicke vor Augen steht. Die Freiwilligenbiichse, die keine Blichse war, hatte
ihren verstaubten Platz zwischen den Flurschranken nicht verlassen, denn als Offizier war es sein Recht und seine
Pflicht, nur den Sabel zu fihren. Wir Kinder schlichen uns bis in die Nahe des Rathausplatzes, von wo aus der Zug
sich alsbald in Bewegung setzte, erst eine Abteilung Schitzengilde, dann die Schleife mit den beiden Verurteilten,
rechts und links von ein paar der besten Schitzen begleitet, abschlieBend dann die gesamte bewaffnete Blrgerschaft.
Die Stadt war wie ausgestorben, alles drauen oder im Gefolge. Wie die letzten aulier Sicht waren, zogen wir uns in
unser Haus zuriick. Einige befreundete Damen begleiteten meine Mutter, die, merkwirdig ruhig war; sie fand alles,
was vorging, nur in der Ordnung, Aug um Auge, Zahn um Zahn, und lie® den Damen, die mit bei uns eingetreten
waren, ein Glas Portwein reichen. Dann sprach sie von ganz andern Dingen; sie wollte falsche Sentimentalitat nicht
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aufkommen lassen und hatte recht wie immer.

Inzwischen gingen die Dinge draufRen ihren Gang. Mit der Frau ging es rasch. Dann kam Mohr an die Reihe. Man
legte ihn auf die KIdtze — denn die vorzunehmende Prozedur war die des Raderns, — und schob ihm dann einen zur
Schleife geschlungenen Strick rasch um den Hals, der nun, durch die Ringe hindurch, von zwei Seiten her fest
angezogen werden sollte. Das war, damit er fester liege; aber eigentlich war es, um der Qual ein rascheres Ende zu
machen; ein sehr zu billigendes Verfahren. Im selben Momente jedoch, wo die Knechte, die es gut meinten, den Strick
scharf anzogen, ri} dieser von der dabei angewandten Gewalt, und Mohr, der bis zum letzten Augenblicke den
unsinnigen Glauben an seine Begnadigung »noch von Jena her« festgehalten hatte, richtete sich auf, fixierte den
neben ihm stehenden Scharfrichter und sagte mit einem grausigen Freudenausdruck im Auge: »Wat wird nu aus
Muhr'n?« Er hatte nicht lange zu warten. Eine neue, sich um seinen Hals legende Strickschleife war die Antwort auf
seine Frage.

Gegen elf waren alle von der Exekution zurlick, mein Vater in sichtlicher Erregung, aber diese doch auch wieder
gedampft durch das Gefihl der verantwortlichen Kommandorolle, die sein Teil bei der Sache gewesen war. Er
erzahlte den Hergang ziemlich ruhig, nur mit besonderer Betonung einzelner franzdsischer Woérter wie Massacre,
Sangfroid, pitoyable, zu denen er immer griff, wenn er etwas scharf markieren wollte. Mir war zu Mut, als ob
wenigstens ein Unwetter heraufziehen oder eine Sonnenfinsternis stattfinden misse; es kam aber nichts derart, und in
verhaltnismaRig kurzer Zeit — was mit dem langen Schweben des Prozesses zusammenhangen mochte — war alles
vergessen.

Indessen bei dem geringsten AnstoR3, und der kam ofter als mir lieb war, war die Sache doch wieder da. Das
Mohrsche Ehepaar hatte einen Sohn hinterlassen, einen schwarzen, etwas sonderbaren Jungen in meinem Alter, der
wie ein Igel aussah, so standen ihm die kurzen starren Haare vom Kopf ab. Er merkte auch, daR ich ihm nach
Méoglichkeit aus dem Wege ging, aber er war mir darum nicht gram, denn er hatte bei den Begegnungen doch wohl
herausgefiihlt, daB sich in mein Entsetzen die Teilnahme Uber sein Geschick einmischte.

SchlieBlich war ich wohl nur noch der einzige, der sich mit der Sache, wenigstens voribergehend, beschaftigte.
Und das kam so. Jahrelang hatte das kleine Staketenzaunhaus, drin der Mord geschehen war, leer gestanden, und
die Blumen in dem halb verwilderten Vorgarten bliihten fir niemanden. Da, im Sommer 30, als ich bei untergehender
Sonne mit meinem Papa vom Seebade zurlickkam und bei der Gelegenheit auch den Rathausplatz und das
Staketenzaunhaus passierte, sah ich mit einem Male, dal} die bis dahin geschlossenen griinen Jalousien aufgemacht
und die kleinen Fenster des Wohnzimmers gedffnet waren. An einem derselben aber sal} ein Gerichts-Aktuarius, ein
fideler Herr, den ich sehr gut kannte, und blatterte, wahrend er Tabakswolken in die Luft blies, in einem vor ihm
liegenden Aktenblindel. Er saf} so, daf} er eine gelbe Malvenstaude links und eine rote rechts hatte. Das Ganze war
ein Bild duRersten Behagens. Ich wies darauf hin und sagte zu meinem Vater: »Das ist ja gerade die Stube...« — »Ja,
das ist die Stube«, wiederholte er, »mein Geschmack war' es auch nicht.« Aber mit dieser kurzen Bemerkung war es
abgetan, und ich empfand an jenem Tage zum ersten Male, was ich seitdem so oft empfunden habe, dal} es mit den
Schreckensdingen eine eigene Bewandtnis hat, gerade so wie mit der Einwirkung von Sturm und Unwetter auf uns.
Einige kdnnen bei Sturm nicht schlafen, andere aber schlafen dann am besten und wickeln sich mit einem ganz
besonderen Behagen in ihre Decke.

Mein Vater, als wir vom Rathausplatze samt seinem seine Pfeife schmauchenden Aktuarius wieder nach Hause
kamen, erzahlte naturlich von meinem Entsetzen Uber das wieder bewohnte Haus. Alle lachten mich aus, besonders
die Dienstleute, und die gute Schrdder sagte: »Das fehlte auch noch, da solch Kerl wie Mohr arme Leute um ihre
Miete bringt.« Ich mufRte mir den Spott gefallen lassen, und mein Vater, der guten Schréder zustimmend, sprach von
Weichlichkeit und Schwache. Trotzdem traf es sich so, dal} dasselbe Jahr noch mir und meinem Angstgefiihle zu
einer Art Rechtfertigung verhalf, und zwar war es mein Papa selber, den die langst abgetane Geschichte, sehr gegen
seinen Willen, doch wieder gepackt haben mufte.

Der November hatte mit einem richtigen Nordwester eingesetzt, und was nicht hinaus muf3te, sa® am warmen
Ofen. Mein Vater aber, der sich sagen mochte, dal} sein Schimmel, der lGberhaupt immer lber sein Tun und Lassen
entschied, schon seit einer halben Woche nicht aus dem Stall gekommen sei, setzte sich in den Sattel und ritt auf den
Strand zu. Spatnachmittag war es stiller geworden, und die Mondsichel stand schon blaR zwischen zerrissenem
Gewdlk, als er, die Diunen passierend, plétzlich in unmittelbarste Nahe der Stelle kam, wo sie »Mohr und seine Frau«
eingescharrt hatten. Und jetzt sah er auch, dicht neben sich, den kleinen Schldngelpfad, der auf die Stelle zufuhrte.
Da mit einem Male wollte der Schimmel nicht weiter, bog nach rechts hinaus und prustete und schaumte so, dal es
die groRte Mihe kostete, an der Stelle vorbeizukommen. »Ich wette, der Schimmel hat gewulf3t, da liegt Mohr; oder er
hatte wenigstens die Witterung.« Meine Mutter aber lachte: »Wenn sich doch alles so leicht erklaren lieRe. Du hast
dich geangstigt, und als das Tier deine Angst merkte, da kam es auch in Angst. Ich glaube nicht an Spuk; aber eh' ich
glaube, daf} sich dein Schimmel um Mohr und seine Frau kimmert, da glaub' ich doch noch eher an den alten Geisler
oben.«
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Die SchluBworte waren scherzhaft gemeint; ich nahm sie aber sehr ernsthaft und hérte nur heraus, daR® es mit
dem alten Geisler doch auch etwas auf sich haben misse. Trotzdem konnt' ich nicht davon lassen, mich immer wieder
an die Stelle zwischen Ofen und Schrank zu setzen, von der es hiel}, da sei er gestorben.

Die Geschichte mit Mohr blieb fir mich das groRe Stadtereignis, und nur einzelnes, bei dem die Elemente eine Rolle
spielten, pragte sich mir mit dhnlicher Lebendigkeit ein. Ein paar Vorkommnisse der Art will ich erzahlen.

Es war ein sehr heiler Sommer, ich glaube 29 oder 30, und soweit sich's ermdglichte, waren wir im Freien oder
machten auch wohl Partien. Unter diesen war auch eine nach der Oberférsterei Pudagla, der, wie schon erwahnt, zu
jener Zeit der Oberforster Schroder, ein Bruder unserer Mamsell Schroder, vorstand, ein vorzulglicher Herr, giitig,
gewissenhaft, gastlich. Und eines Sonntags fuhren wir da hinaus: meine Mutter und ich und noch zwei jingere
Geschwister. Die Schréder blieb zu Haus, ich weil} nicht weshalb, ebenso mein Vater, der nicht dabeisein konnte, weil
er »Wache« hatte. »Wache haben« war ein terminus technicus und hiel? so viel, wie, statt des Gehilfen, der seinen
»freien Sonntag« hatte, das Geschéftliche personlich Ubernehmen, also statt seiner auf »Wache zu ziehn«. Mein
Vater fand dies immer etwas »inferior« fir einen Mann von seinen Qualitaten, jedenfalls aber sehr langweilig, weshalb
er nie unterlief3, sich fir die Nachmittags- und Abendstunden eine Spielpartie einzuladen. Da zu dieser, wenn irgend
moglich, auch die beiden Doktoren der Stadt gehoérten, so war er auf diese Weise ziemlich sicher, vor
Mixturenmischen und &hnlichem bewahrt zu bleiben. Solche Einladung an zwei, drei Freunde war auch an dem hier
zu schildernden Tage ergangen, wir aber fuhren in aller Frihe schon auf die Oberforsterei zu, denn es war ein weiter
Weg, erst Ahlbeck, dann Heringsdorf, dann Gothen und zuletzt Pudagla selbst, das in einem weiten Bezirk kostbarer
alter Buchen lag. Nach dem Strand hin, in einiger Entfernung, erhob sich der Streckelberg, der hdchste Berg dieser
Gegenden, zu dessen Fulen Vineta gelegen haben soll. Um zehn waren wir drauf3en, friihstiickten und bewunderten
zunachst ein junges Reh, das man in einem Abschlag des grolen Gemisegartens eingehegt hatte. Dann gingen wir
zu Tisch. Gegen vier Uhr, so war das Nachmittagsprogramm, wollten wir in den Wald und dort Kaffee trinken. Es war
inzwischen aber so hei3 geworden, dal wir den Schatten des Hauses vorzogen und uns in Flur und Kiiche
vergnugten, bis wir aus des Oberforsters Munde hérten, dal ein schweres Gewitter im Anzuge sei. »Dann wollen wir
eilen«, sagte meine Mutter, »wir fahren gute drei Stunden, bei Dunkelwerden vielleicht noch langer, und mein Mann
wird in Unruhe sein, weil er weil3, daf’ die Kinder sich angstigen.« Ob sie dies alles glaubte, denn mein Papa angstigte
sich wenig um uns, weil ich nicht. Der gute Oberforster aber gab nach, und um sechs Uhr fuhr der Wagen vor. Ich
kam vorn zu dem Kutscher, einen Strau3 mit Erdbeeren in der Hand, der mich zunachst trostete. »Viel vor neun
kommt es nicht herauf« waren des Oberforsters letzte Worte gewesen, und er schien auch rechtbehalten zu sollen.
Wir litten zunachst wenig von der Schwile, bis wir, nach fast anderthalbstiindiger Fahrt am Strand hin, in den Wald
einbogen. Es war zwischen Gothen und Heringsdorf. Und nun anderte sich die Situation sehr schnell, denn kaum, daR
wir unter den Baumen waren, so fuhr auch schon ein heller Blitz durch das Dunkel. Von Donner hdrten wir nichts. In
der Tat, es war zunachst nur Wetterleuchten, aber von solcher Intensitat, da der Wald wie in Feuer stand. Die Pferde
wurden immer unruhiger, und als wir bis an die ersten Hauser von Ahlbeck gekommen waren, wandte sich der
Kutscher in den Fond des Wagens hinein und fragte, ob wir nicht vor dem Dorfkrug halten und das Wetter abwarten
wollten. Aber meine Mutter, in der ihr eigenen Resolutheit, wollte davon nichts wissen. »Nur zu.« Und so ging es denn
weiter. Zunachst zwischen den Hausern und Hitten hin, und dann wieder in den jenseits des Dorfes sich
fortsetzenden Wald hinein. Das Wetter hielt sich noch immer, und erst als wir wieder im Freien und schon in der Nahe
des zwischen den Diinen gelegenen, mehrerwahnten Kirchhofs waren, hérten wir ein dumpfes Rollen und sahen, wie
sich etliche vereinzelt umherstehende Kiefern im Winde zu beugen begannen. Es war sicher, das Losbrechen war nur
noch eine Frage von Minuten. »Vorwarts.« Aber die Pferde konnten kaum noch, und immer langsamer mahlte der
Wagen in dem tiefen Sande. Trotzdem schien alles gut fir uns ablaufen zu sollen, das Unwetter gab uns erneuert
eine Frist, und als wir unser Haus und die Kirche schon in Sicht hatten, war noch kein Tropfen Regen gefallen. Im
selben Augenblick jedoch, wo wir hielten, gab es Blitz und Schlag zugleich, so méachtig, dal wir erschreckt in unsere
Sitze zurickfielen; es multe ganz in der Nahe eingeschlagen haben, und wolkenbruchartig stiirzte der Regen auf uns
nieder.

In der Gehilfenstube, soviel sahen wir wohl, war Licht, aber niemand kam, um uns behilflich zu sein, und zu rufen
oder mit der Peitsche zu knipsen, konnte bei dem Wetter, das tobte, nicht viel helfen. Ich sprang also vom Bock und
half meiner Mutter und den Geschwistern, so gut es ging, aber trotzdem, als wir kaum zwei Minuten spater in den
dunklen Hausflur eintraten, waren wir total durchnalt und stapften auf den Fliesen umher, um den Regen
abzuschutteln. Aus der Kiche kam jetzt eins der Madchen, einen Blaker in der Hand. »Gott, Madame...« Aber unser
in seine Whistpartie vertiefter Vater erschien noch immer nicht und wurde erst sichtbar, als meine Mutter, die mit
einem Male klar in der Sache sah, die zur Gehilfenstube fiihrende Tir hastig aufril und mit nicht miRzuverstehender
Ausgesprochenheit hineinrief: »Guten Abend, Louis; wir sind da.«

»Nun, das ist ja gut; eben mul} es eingeschlagen haben.«

Und wahrend er diese Betrachtungen anstellte, legte er die letzten Trumpfkarten auf den Tisch und sagte: »Drei
Trick, macht einen Rubber von sieben; Doktor, Sie geben.«

An Begriiflung war nicht zu denken, und meine Mutter zog sich empdrt in ihre Stube zurlick.

Und nun sollten wir zu Bett gebracht werden; ich bat aber, aufbleiben zu dirfen, was mir auch gewahrt wurde.
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Das Gewitter — eins von den ganz schweren, wie sie sich auf Inseln einstellen, wo der einschlieRende Wassergdrtel
sie festhalt — nahm inzwischen seinen Fortgang. Mich frostelte, und ich wuldte nicht recht, wo ich hin sollte. Da stahl
ich mich unbemerkt wieder nach vorn in die Stube, wo die vier Whistspieler noch immer sal3en und dann und wann in
ihrer Spielerregung so scharf auf die Tischkante schlugen, dall die Glasmanschetten auf den Messingleuchtern
schwirrten und klirrten. Die Lichter waren schon fast niedergebrannt. »Ich denke noch einen Rubber.« Und dabei fuhr
mein Vater mit dem Daumen (ber die Seitenwand der wieder zusammengerafften Karten. »Nimm ab, Werkenthin.«
Ein greller Schein leuchtete durch die Ritze der Fensterladen, und mir war, als musse der Blitz zwischen die Spieler
fahren. Das Wetter war aber schon im Schwinden, und ich ging in meine Kammer, wo meine Geschwister bereits
schliefen. Was eine halbe Stunde spater driiben auf der andern Seite des Flurs zur Sprache kam, lag mir zum Gliick
aulRer Horweite.

Wenn ich nicht irre, war es in demselben Jahre, dall die Herbsttage mit starkem Sturm einsetzten, und als wir
Kinder eines Abends auf Schemeln und Fuflbanken in der Kiche salRen, um uns an dem groflen Herdfeuer zu
warmen, erschien mit einem Male mein Vater und sagte: »Nun wird es Ernst; der Wind steht gerade auf die Molen,
und kein Tropfen Wasser kann heraus. Bleibt es so, so kdnnen wir morgen Kahn fahren, oder vielleicht sitzen wir auch
auf dem Dach.« Er glaubte es alles selber nicht recht; aber etwas, was vom Alltaglichen abwich, in Sicht zu stellen,
war ihm ein besonderes Vergnlgen, und wir Kinder waren, wenigstens in diesem Stiick, alle so sehr nach ihm geartet,
daf wir ihm Dank dafir wuldten und unsere Mutter nicht begriffen, die von solcher Phantasiebelastung nie was wissen
wollte.

»Koénnen wir untergehen?« fragte ich.

»Ja, mein lieber Junge, wer will so was sagen. Mdglich ist alles. Ubrigens ist es ein Glick, daB unsere Kiiste den
Alluvialcharakter hat, kein ewiges Rumoren in der Erde, nichts Feuerspeiendes. Andere Gegenden sind schlimmer
daran. In Caracas, einer sidamerikanischen Stadt, deren Einwohnerzahl nicht genau feststeht, hat neulich eine Welle
eine franzdsische Brigg gepackt und von der Reede her auf den groRen Marktplatz der Stadt gestellt. Und dann zog
sich die Welle wieder zuriick und lie die Brigg genau da, wo sie stand, so dalR die Bewohner von Caracas
hinaufsteigen und den franzdsischen Kapitan besuchen konnten. Das ist aber nur, weil da alles vulkanisch ist; gerade
da, wo das Schiff vor Anker lag, ging es los, eine sogenannte Eruption.« Er sprach dann noch eine Weile so weiter
und hinterlie® uns in einem sehr aufgeregten Zustande. Dann und wann, wenn ein Windstofl3 kam, fielen groRRe Stiicke
RuR aus dem Rauchfang auf den Herd, und wenn dann die glimmenden Scheite aufflackerten und auseinanderflogen,
fuhren wir zusammen, und ich meinerseits dachte: »Wenn es hier doch vielleicht vulkanisch ware!«

Wie die Nacht verging, weil3 ich nicht mehr, aber das weil} ich, dall wir am andern Tage sehr enttduscht am
Frihstuckstische saRen. Der Wind, ein richtiger Nordwester, war ganz nach Westen herumgegangen, die Stauung
hatte aufgehdrt, und das Wasser im Strom stand nicht viel héher als gewdhnlich. Es blieb uns also nichts anderes
Ubrig, als unsere Mappen zu packen und unsern Schulgang ganz alltéaglich zu Fu anzutreten, wahrend wir doch mit
Sicherheit darauf gerechnet hatten, in einem Boot in die Schule fahren und unterwegs bei Backer Woltermann unsere
Frihsttcksbrétchen kaufen zu kdnnen. Ein kleiner romantischer Hang saR uns allen tief im Geblit und blieb uns auch
fur manches weitere Jahr. 1848, wo wir Kinder doch alle schon erwachsen waren, kriegten wir noch einmal einen
starken Anfall von dieser Lust am Abenteuerlichen. Wir lebten damals im Oderbruch und verfolgten die durch die
Méarztage auch in der Provinz Posen heraufbeschworenen Vorgange. Eines Tages hiel3 es: »Die Polen kommen; sie
stehen schon sidlich von Kustrin und wollen auf Berlin zu, um mit dem Berliner Volk zu fraternisieren.« Ich hielt es
eigentlich fur Unsinn, trotzdem regte mich die Nachricht angenehm auf, meine Geschwister noch viel mehr, und alle
Stunden gingen wir auf die hochstgelegene Bodenstube, um von dort aus Ausschau zu halten. Als es zuletzt hief3:
»Sie kommen nicht«, waren wir eigentlich traurig; Confederatka, rote Scharpe, Ubungsversuche im Franzésischen, all
das ware doch mal was anderes gewesen.

Ach Gott, wie einem die Tage

Langweilig hier vergehn;

Nur wenn sie einen begraben,

Bekommen wir was zu sehn...

Es liegt eine furchtbare Wahrheit in der Einsamkeits- und Verlassenheitsstimmung dieser Heineschen Strophe. Wir
wenigstens waren damals ihrer Wahrheit untertan.

Zwei Jahre spater, Anfang Januar 32, hatten wir wieder ein am Strom spielendes Ereignis. Aber diesmal war es
keine Sturmflut, sondern ein kleines Eisabenteuer. Die Tage nach Weihnachten waren ungewoéhnlich milde gewesen,
und das Eis, das schon Anfang Dezember das Haff Gberdeckt hatte, hatte sich wieder geldst und trieb in grof3en
Schollen, die brigens den Bootverkehr nach der Insel Wollin hinlGber nicht hinderten, fluBabwarts dem Meere zu.
Silvester war wie herkdmmlich gefeiert worden, und fir den zweiten Januar stand ein neues Vergnugen in Sicht, von
dem ich mir ganz besonders viel versprach: mein Freund Wilhelm Krause, der schon als Schiler und Pensionar des
bekannten Direktors v. Kléden die Gewerbeschule besuchte, mufite am dritten Januar wieder in Berlin sein, und
seitens seines Vaters, des Kommerzienrats, war mit einigen Freunden verabredet worden, dem liebenswurdigen
Jungen bis nach dem jenseitigen Ufer hinliber, von wo dann die Fahrpost ging, das Geleit zu geben. In einem sichren
Eisboote wollte man, zwischen den Schollen hindurch, die Partie machen, alles in allem acht Personen: erst zwei
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Bootsleute, dann der Kommerzienrat und sein Sohn, dann Konsul Thompson und Sohn und schlie3lich mein Vater
und ich. Ich freute mich ganz ungeheuer darauf. Einmal weil es was Apartes war und nicht minder, weil eine
glanzende Verpflegung in Aussicht stand. Es verlautete namlich, daf3 driben im Fahrhause gefrihstickt und wir drei
Jungens mit Eierpunsch und hollandischen Waffeln regaliert werden sollten. Ich nahm mir vor, weil mir dies
mannlicher erschien, mich ausschlief3lich an den Eierpunsch zu halten, blieb aber spater nicht auf der Héhe dieses
Entschlusses. Um neun sollte das Boot von »Krausens Klapp« abgehen. Wir waren auch alle pinktlich da, nur das
Boot nicht, und als wir eine Weile gewartet, erfuhren wir, wovon uns Ubrigens der Augenschein bereits Uberzeugt
hatte, dal® der Gber Nacht eingetretene starke Frost die Schollen zum Stehen gebracht und die kleinen Wasserlaufe
dazwischen mit Eis Uberdeckt habe. Das hatte nun nichts auf sich gehabt; im Gegenteil, wenn nur die Eisdecke um
einen Zoll dicker gewesen ware; sie war aber sehr diinn, und so standen wir vor der Erwéagung, ob ein Uberschreiten
des Flusses Uberhaupt moéglich sei. Der Kommerzienrat, dem daran lag, keine Schulversdumnis eintreten zu lassen,
war entschieden fiir das kleine Wagnis, und als die in langen Pelzjacken dastehenden Bootsleute dies erst sahen,
meinten sie sofort auch ihrerseits, »es werde schon gehen, und wenn was passiere, so ware es auch so schlimm
nicht... ein biRchen nalkalt...« — »Ja, Kinder«, sagte Thompson, »wie denkt ihr euch das eigentlich? Das heif3t doch
so viel wie 'reinfallen, und da hat man seinen Schlag weg, man weif} nicht wie. Oder die Eisscholle schneidet einem
den Kopf ab.«

»lh, Herr Konsul, so schlimm wird es ja woll nich kommen.«

»Ja, so schlimm wird es ja woll nicht kommen... das klingt ganz gut, aber daraus kann ich mir keinen Trost
nehmen. Oskar...« und dabei nahm er seinen Jungen bei der Schulter, »wir zwei bleiben hier; Onkel Krause ist ein
Windhund, der kann es riskieren. Und du, Bruder, wie steht es mit dir?«

Diese SchluRworte richteten sich an meinen Vater, der ohne weiteres erklarte, Thompson habe recht. In diesem
Augenblick aber traf ihn ein so wehmiitiger Blick aus meinen Augen, dal3 er ins Lachen kam und hinzusetzte: »Nun
gut, wenn der Kommerzienrat dich mitnehmen will, meinetwegen... ich bin der Schwerste von euch allen... und von
Verpflichtung kann keine Rede sein, eher das Gegenteil...« Und bei diesem Entscheide blieb es.

Einer der Bootsleute, mit einem acht oder zehn Full langen Brett auf der Schulter und einem Tau um den Leib,
ging vorauf, an dem nachschleifenden Tauende aber hielt sich der Kommerzienrat mit der Linken, wahrend er seinen
Jungen an der andern Hand flihrte; gleich dahinter folgte der zweite Bootsmann, dhnlich ausgeristet, aber statt des
Taues mit einer Eispicke, daran ich mich hielt. So ging es los. Es war zauberhaft und wohl eigentlich nicht sehr
gefahrlich. Die beiden Bootsleute waren immer vorauf und erfillten mich mit dem angenehmen Gefihl, »wenn die
Uberfrorne Stelle den Bootsmann getragen hat, dich tragt sie gewi.« Und das war richtig. Freilich kamen Stellen, wo
der Strom so stark ging, daf3 nicht einmal Schilbereis das Wasser bedeckte, aber solche freie Stromung war immer
nur zwischen zwei verhaltnismaRig naheliegenden Eisschollen, so dafl das Brett, das der Bootsmann trug,
vollkommen ausreichte, einen Ubergang von einer Scholle zur anderen zu schaffen. War er driiben, so reichte er mir
die lange Pikenstange oder richtiger hielt die Stange so, dal} sie mir als ein Gelander diente. Kurzum, ich empfand nur
so viel von Gefahr, wie nétig war, um den ganzen Vorgang auf seine héchste Genul3héhe zu heben, und als ich, nach
dem Fruhstiick driben, wieder glucklich zurick war, betrat ich das Bollwerk wie ein junger Sieger und schritt in
gehobener Stimmung auf unser Haus zu, wo meine Mutter, die von einem sehr erregten Gesprach zu kommen
schien, schon im Flur stand und mich erwartete. Sie kii3te mich mit besonderer Zartlichkeit, dabei immer vorwurfsvoll
nach dem Vater hinlibersehend, und fragte mich, ob ich noch etwas wolle.

»Nein«, sagte ich, »es gab Eierpunsch und Waffeln, und ich wollte auch welche fiir die Geschwister mitbringen;
aber mit einem Male gab es keine mehr.«

»lch weild schon. Du bist deines Vaters Sohn.«

»Da hat er ganz gut gewahlt«, sagte mein Vater.

»Meinst du das wirklich, Louis?«

»Nicht so ganz. Es war nur eine fagon de parler.«

»Wie immer.«

Zwolftes Kapitel / WAS WIR IN DER WELT ERLEBTEN

Das waren so die Dinge, die uns die Stadt erleben lieR, aber auch was drau8en in der Welt geschah, war fir uns
da, nicht zum wenigsten fir mich. Ich hatte von friih an einen Sinn fiur die politischen Vorgange, wie sie mir unsere
Zeitung vermittelte. Bis zu meinem zehnten Jahre freilich blieb mir diese Lektiire, wenn nicht absichtlich, so doch
tatsachlich vorenthalten, was denn zur Folge hatte, dal3 mir die geschichtlichen Ereignisse der zwanziger Jahre: die
Freiheitskampfe der Griechen, samt dem sich anschlieBenden Russisch-Turkischen Kriege, lediglich durch eine
Jahrmarktsschaubude zur Kenntnis kamen. Alle diese augenblendenden, immer wieder in Gelb und Rot und nur ganz
ausnahmsweise (wenn es Russen waren) in Grin auftretenden Guckkastenbilder taten aber, trotz aller ihrer
Groblichkeit und Trivialitat, oder vielleicht auch um dieser willen, ihre volle Schuldigkeit an mir und pragten sich mir
derart ein, dal ich uber die Personen, Schlachten und Heldentaten jener Epoche besser als die Mehrzahl meiner
Mitlebenden unterrichtet zu sein glaube. Griechische Brander steckten die tirkische Flotte in Brand, das
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Bombardement von Janina (mit einer platzenden Riesenbombe im Vordergrund), Marco Bozzaris in Missolunghi,
General Diebitsch Sabalkanskis Einzug in Adrianopel, die Schlacht bei Navarino — all das steht in einer Deutlichkeit
vor mir, als war ich mit dabeigewesen und 1at es mich nicht bedauern, meine friiheste zeitgeschichtliche Belehrung
aus einem Guckkasten erhalten zu haben.

Von Sommer 1830 an trat aber die Zeitung an die Stelle des durch Beleuchtungskinste verschénten und
vergroRerten Gustav Kihnschen Bilderbogens, und ich sehe mich noch am Bollwerk stehen und auf das Anlegen der
»Kronprinzessin Elisabeth«, des von Stettin kommenden Dampfers, warten, der taglich die Zeitungen mitbrachte.
Mein Vater war naturlich auch mit an der Landungsbriicke, meist in Gesellschaft von Freunden. Waren es nun
Freunde von der »milderen Observanz«, das heilt solche, von denen keiner nach dem in ziemlicher Nahe gelegenen
Spielpavillon hintiberlugte, so unterliel® er's nicht, sich sofort in die Neuigkeiten zu versenken. Waren aber umgekehrt
etliche von den entschlosseneren Freunden zugegen, also von denen, deren Gedanken in derselben Richtung gingen
wie die seinigen, so tat er nur einen flichtigen Blick in die Zeitung und ubergab mir dann diese, mit der ich in
fliegender Eile nach Hause stirmte. Der Gehilfe, den wir damals hatten, war mein guter Freund und brannte auf
Neuigkeiten nicht viel weniger als ich, ja, hatte am liebsten gleich selbst gelesen. Es war aber immer Mittagstunde, wo
ziemlich viel zu tun fir ihn war, und so fiel mir denn nicht bloR die Wonne des Lesens, sondern sogar die des
Vorlesens zu. Hinter dem Rezeptiertische, wo man sieh vor Enge kaum drehen konnte, war doch noch nahe dem
Fenster ein freier Winkel geblieben, in dem ein eingesessener Binsenstuhl gerade Platz hatte. Da lie3 ich mich nun
nieder, wahrend ich die FuRRe zugleich auf einen etwas vorgezogenen Kasten stemmte; von au3en her aber, wo die
dichtbelaubten Kastanien standen, fielen die Lichter und Schatten auf das aufgeschlagene Blatt. Und nun begann die
Lektiire, die sich, durch den ganzen Sommer hin, fast ausschlieBlich auf das unter der Uberschrift » Frankreich«
Stehende beschrankte. Polignacs Ordonnanzen interessierten mich wenig. Als dann aber die franzdsische Flotte unter
Admiral Duperré vor Algier erschien und die Beschielung anhob und dann General Berthézéne mit seiner Division
den Kirchhof in Nahe der Stadt angriff und nahm und der Dey mit seinem Harem um freien Abzug bat, da kannte mein
Entziicken keine Grenze, das auch nicht voll mehr erreicht wurde, als ich horte, dafd Karl X. gestirzt und Louis Philipp
Kénig geworden sei. Von groflem Eindruck auf mich war erst wieder die Nachricht, daf3 in Brissel bei Auffihrung der
»Stummen von Portici« die Revolution ausgebrochen sei, und zwar gerade bei der Stelle »dem Meer-Tyrannen gilt die
wilde Jagd«; ich fand dies unbeschreiblich schén, vielleicht in der dunklen, fiir eine Poetennatur immerhin
schmeichelhaften Vorstellung, daB hier ein Lied eine politische Tat geweckt oder gezeitigt habe.

Das war der Sommer 30. Aber was war der Sommer gegen den Winter! Ende November brach in Nachwirkung
der Ereignisse in Frankreich und Belgien die Insurrektion in Polen aus. Groffurst Konstantin wurde fliichtig, und
nachdem man auf beiden Seiten gerustet, kam es zu Beginn des folgenden Jahres zu den blutigen Schlachten bei
Grochow und Ostrolenka. Die Namen von damals pragten sich mir so tief in die Seele, daRk ich, als ich ein
Menschenalter spater in den zufallig mir zu Handen kommenden Briefen der Rahel Levin den Namen Skrzynecki und
Rybinski begegnete, wie auf einen Schlag den Insurrektionskrieg von 30 und 31, einen der erbittertsten, die je
ausgefochten wurden, wieder vor Augen hatte. Kein anderer Krieg, unsere eigenen nicht ausgeschlossen, hat von
meiner Phantasie je wieder so Besitz genommen wie diese Polenkdmpfe, und die Gedichte, die an jene Zeit
ankniipfen (obenan die von Lenau und Julius Mosen) und dazu die Lieder aus Holteis »Altem Feldherrn« sind mir bis
diese Stunde geblieben, trotzdem die letztren poetisch nicht hoch stehen. Viele Jahre danach, als ich dicht am
Alexanderplatz eine kleine Parterrewohnung innehatte, stellte sich allwdchentlich einmal ein Musikantenehepaar vor
meinem Fenster auf, er blind, mit einer Klapptuba, sie, schwindsiichtig, mit einer Harfe. Und nun spielten sie:
»Fordere niemand mein Schicksal zu héren« oder »Denkst du daran, mein tapferer Lagienka«. Ich schickte ihnen
dann ihren Obolus hinaus und lieR sie's noch einmal spielen und noch jetzt, ich mu es wiederholen, zieht, wenn ich
die Lieder hore, die alte Zeit vor mir herauf, und ich verfalle in eine unbezwingbare Rihrung. Ich erzahle das so
ausfihrlich, weil ich — in gewissem Sinne zu meinem Leidwesen und jedenfalls in einem Widerstreit zu den poetischen
Empfindungen, die mich damals beherrschten und auch noch jetzt beherrschen — die Bemerkung daran knipfen muf3,
dald ich vielfach nur mit geteiltem Herzen auf Seite der Polen stand und Uberhaupt, aller meiner Freiheitsliebe
unerachtet, jederzeit ein gewisses Engagement zugunsten der geordneten Gewalten, auch die russische nicht
ausgeschlossen, in mir verspirt habe. Freiheitskdmpfe haben einen eigenen Zauber, und ich danke Gott, dall die
Geschichte deren in Fllle zu verzeichnen hat. Was ware aus der Welt geworden, wenn es nicht zu allen Zeiten
tapfere, herrliche Menschen gegeben hatte, die, mit Schiller zu sprechen, »in den Himmel greifen und ihre ewigen
Rechte von den Sternen herunterholen«. So hat denn alles Einsetzen von Gut und Blut, von Leib und Leben zunachst
meine herzlichsten Sympathien, obenan die Kadmpfe der Niederlander, neuerdings die Garibaldischen. Aber noch
einmal, es lauft, mir selber verwunderlich, ein entgegengesetztes Geflihl daneben her, und solange die
Revolutionskdmpfe des sicheren Sieges entbehren, begleite ich all diese Auflehnungen nicht bloR mit MiRtrauen (zu
welchem meist nur zu viel Grund vorhanden ist), sondern auch mit einer gréReren oder geringeren, ich will nicht
sagen in meinem Rechts-, aber doch in meinem Ordnungsgefiihle begriindeten MiRbilligung. Ein Zwergensieg gegen
Riesen verwirrt mich und erscheint mir insoweit ungehorig, als er gegen den natirlichen Lauf der Dinge verstoft. Ich
kann es nicht leiden, dall ein alter Schafer eine Kur ausfiihrt, die Dieffenbach oder Langenbeck nicht zustande
bringen konnten. Jeder hat ein ihm zustdndiges Maf3, demgemaR er siegen oder unterliegen muf3, und in diesem
Sinne blicke ich auch auf sich gegentberstehende Streitkrafte. Ich verlange von dreihunderttausend Mann, daf} sie
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mit dreiligtausend Mann schnell fertig werden, und wenn die dreiBigtausend trotzdem siegen, so finde ich das zwar
heldenmaRig, und wenn sie fur Freiheit, Land und Glauben einstanden, aulRerdem auch noch héchst wiinschenswert,
kann aber doch Uber die Vorstellung nicht weg, dafl es eigentlich nicht stimmt. Ich habe nichts dagegen, dies mich
stark beherrschende Gefiihl, das mich mehr als einmal von der meine Sympathie fordernden Seite auf die schlechtere
Seite hinlibergeschoben hat, als philistr6s oder subaltern oder meinetwegen selbst als moralisches Manko
gekennzeichnet zu sehen; es kommt mir nicht auf die Feststellung dessen an, was hier zu loben oder zu tadeln ist,
sondern lediglich auf Aufklarung Uber einen bestimmten inneren Vorgang und demnéchst darlber, ob sich solche
Geflihlsvorgange, sie seien nun richtig oder falsch, auch wohl sonst noch in einer auf freies Empfinden Anspruch
machenden Seele vorfinden mdgen [Fulinote].

Ein Jahr lang dauerte der polnische Insurrektionskrieg, wahrend welcher Zeit ich mich zu einem kleinen Politiker
herangelesen hatte. Namentlich in Herzéhlung der alle vier Wochen im Oberkommando wechselnden polnischen
Generale kam mir niemand gleich, was natlrlich fir meine Bescheidenheit nicht sehr férderlich war. Doch stand es
wohl nicht allzu schlimm damit; in all meiner Eitelkeit war ich doch immer zunachst bei der Sache.

Herbst 31 sah sich die Revolution besiegt; aber ein neuer schlimmerer Feind war inzwischen heraufgestiegen und
naherte sich von Osten her unseren Grenzen: die Cholera. Vorbereitungen zur Abwehr derselben wurden getroffen,
naturlich (wie immer) auch bewitzelt, und als der alte Geheimrat Rust Absperrungsmafiregeln vorschlug, erschien eine
Berliner Karikatur, die den alten Rust, bei vollkommenster Portratahnlichkeit, als Sperling (aber mit einem doppelten r
geschrieben) darstellte. Darunter stand: »Passer Rusticus, der gemeine Landsperrling.« Indessen, es half zu nichts;
es blieb bei der Absperrung, und auch nach Swineminde hin wurde Militar detachiert, um dort einen Kordon zu
ziehen. Im Sommer eben genannten Jahres (1831), an einem glihend heiRen Tage, traf ein Bataillon vom Kaiser-
Franz-Regiment bei uns ein. Die Grenadiere hatten von Wollin her einen viermeiligen Marsch durch sandige
Kiefernheide machen missen und kamen ziemlich marschmiide an, trotzdem sie sich wahrend der Bootfahrt von
einem FluRufer zum andern wieder erholt hatten. Wir Jungens standen am Bollwerk und staunten die schénen grof3en
Leute an, an die zunachst Quartierbilletts verteilt wurden. Mein Freund Oskar Thompson und ich hatten uns etwas
vorgedrangt und studierten die Achselklappen.

»Hast du es 'raus?« fragte ich.

»Ja«, sagte Thompson, »es ist ein >R« und heil’t Rex.«

»Unsinn. Du muBt doch wissen Kaiser Franz. Kaiser und Rex geht nicht.«
»Na, dann sage was Besseres.«

»Es heillt Franciscus Imperator. Es ist ein >F< und ein »l¢...«

»Nein, mein junger Freund«, sagte jetzt, sich rasch umwendend, der die Kompanie fihrende Hauptmann, ein sehr
gutig aussehender Herr mit goldener Brille; »es ist kein »l<, sondern eine rémische |, und es heil3t: Franz der Erste.«

Mir schol} das Blut in die Stirn, und ich zog mich, unsicher ob ich ihm vielleicht danken musse, verlegen zuruck.
Gleich danach aber sah ich, wie der Hauptmann einen jungen Offizier, der kaum zwanzig sein mochte, heranrief und
mit diesem ein paar Worte wechselte. Dieser junge Offizier wurde bald der Liebling aller Damen und ein Gegenstand
ihrer lebhaften Neugier. Er hiel3 von Witzleben und war der Sohn des Obersten von Witzleben, der, damals in
Dresden wohnend, unter dem Namen A.W. Tromlitz seine im Walter-Scott-Stil gehaltenen Romane schrieb. Er
(Tromlitz) war als Schriftsteller sehr gefeiert, mehr, als wir uns das heute denken kénnen, sein Sohn aber wurde
spater mein besonderer Gonner, eine Gonnerschaft, der er in dem von ihm redigierten Militdr-Wochenblatt in
anerkennenden Worten Uber meine die Kriege von 1864, 66 und 70 behandelnden Bicher Ausdruck gab. Er ist darin,
als Militar, einzig dastehend geblieben, weil die militarischen Fachleute gegen die Schreibereien eines »Pequin« ein
fur allemal eingenommen sind. Ob sie darin recht haben? Ich glaube nicht, wenigstens nicht ganz. Alle diese Dinge
liegen mir jetzt weit zuriick, und der Wert oder Unwert dessen, was ich damals uber unsere Kriege geschrieben habe,
bedeutet mir nicht viel mehr. Ich darf auch hinzufigen, daR ich auf jedem Gebiete fir Autoritdten bin, also was so
ziemlich dasselbe sagen will, das Urteil von Fachleuten bevorzuge. Trotzdem kdnnen auch Fachleute zu weit gehen,
wenn sie Verstandnis fur ihre Sache fir sich ausschlieBlich in Anspruch nehmen. Es gibt konventikelnde Leineweber,
die die Predigt eines Oberkonsistorialrats sehr wohl beurteilen kénnen, und es gab immer Farbenreiber, die sich sehr
gut auf Bilder verstanden. In neuerer Zeit sind Auktionskommissarien an ihre Stelle getreten. Es liegt auf militarischem
Gebiete nicht viel anders, wenn es Uberhaupt anders liegt, dessen sind die Revolutionskdampfe, die seit hundert
Jahren gefuhrt werden, ein beredter Zeuge. Heute noch Kellner oder Friseur und nach Jahr und Tag ein
Schlachtenlenker. Und was in praxi hundertfaltig geleistet wird, das kann doch auch auf theoretischem Gebiete nicht
zu den Unmdglichkeiten zahlen. Ich nenne hier einschaltend nur den Namen Bernhardi. Gewil3, die Laienschaft hat
sich zunachst zu bescheiden; aber sie darf doch gelegentlich mitsprechen, ja selbst Vorzlge fir sich in Anspruch
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nehmen: gréRere Freiheit und unbefangeneres Inrechnungstellen auflermilitdrischer Faktoren, vor allem der
sogenannten Imponderabilien. Im letzten ist Kriegsgeschichtsschreibung doch nichts anderes als
Geschichtsschreibung tberhaupt und unterliegt denselben Gesetzen. Wie verlauft es? Ein reiches Material tritt an
einen heran, und es gilt unter dem Gegebenen eine Wahl zu treffen, ein »Fir oder Wider«, ein »Ja oder Nein«
auszusprechen. Auch die Darstellung des Kriegshistorischen ist zu sehr wesentlichem Teile Sache literarischer und
nicht blo® militdrischer Kritik. Ordnen und aufbauen koénnen ist wichtiger als ein reicheres Wissens- und
Erkenntnismal3, und alles in allem kann ich nicht einsehen, warum es leichter sein soll, Gber den Charakter
Wallensteins als Uiber den Gang der Schlacht bei Grol3beeren ins klare zu kommen.

Mein Gonner von Witzleben — er war zuletzt General — hat sich's natirlich nicht trdumen lassen, dal’ mich sein
Wohlwollen zu solchen Betrachtungen hinreiRen wirde; vielleicht war' er sonst ein wenig harter mit mir verfahren.
Aber so oder so, ich kehre zunachst zum Jahre 31 und zu dem Bataillon vom Franz-Regiment zurlick, das damals
»um Kordon zu ziehen und die Quarantédne zu sichern«, in Swineminde einzog. Das Bataillon blieb nicht lange,
wahrscheinlich weil man sich von der Nutzlosigkeit solcher Kordons uberzeugt hatte; statt seiner aber erschien nun
eine Batterie oder Halbbatterie schweren Geschiitzes, bronzene Zwolfpfinder, von denen zwei auf die Molenkopfe
geschafft und dort so gestellt wurden, dal} sie den Hafeneingang bestrichen. Aber auch diese Zwdlfpfliinder kriegten
nichts zu tun; sie standen da bis ins nachste Frihjahr hinein, wo dann Befehl kam, sie nach Stettin hin
zurickzuziehen. Ehe dieser Befehl aber ausgefiihrt werden konnte, nahm der Kommandierende Veranlassung zu
einer Dankesbezeugung fur die Gastfreundschaft, die die Swineminder gegen ihn und seine Offiziere geubt hatten. Er
erlie® Einladungen an die Honoratioren, sich auf der diesseitigen Mole zu versammeln, um dort einem von ihm zu
veranstaltenden Schief3versuche beizuwohnen. Auch mein Vater war drauf3en und hatte mich mitgenommen, weil er
sehen wollte, welchen Eindruck das Schauspiel auf mich machen wiirde.

Die Luft war feucht und der Himmel grau. Alles frostelte. Wir fanden, dal} es etwas lange daure, denn die schrag
vor uns stehende Sonne neigte sich schon dem Horizonte zu. Da plétzlich grole Bewegung... ein donnernder Knall,
und im nachsten Augenblicke brachen alle Versammelten in ein staunendes »Ah« aus. Es war namlich ein
Ricochette-Schieflen, was im Prinzip etwa dasselbe bedeutet wie das »Butterstullenwerfen« auf einem Teich. Die
machtige Kugel setzte in Entfernung von 300 oder 500 Schritt zum erstenmal auf und trieb eine Wassersaule, ganz
nach Art eines Springbrunnenstrahls in die Luft; dann folgte ein zweites und drittes Aufsetzen, bis die Wassersaulen
immer kleiner wurden und schlielich die Kugel versank. Ich hatte stundenlang dem entziickenden Schauspiele
zusehen kénnen. Aber es wahrte nur kurze Zeit. Als der Sonnenball Gber dem Wasser hing, war alles vorbei und man
trat den Heimweg nach der Stadt an, wo den Offizieren und allen anderen, die mit drauBen gewesen waren, bei
Konsul Thompson ein Abschiedssouper gegeben wurde. Viele Reden wurden gehalten, unter Ausdruck der Freude,
dafl die Cholera, so fatal sie sei, so liebe Gaste gebracht habe. Zuletzt sprach auch mein Vater und bemerkte in
seiner launigen, wenn auch vielleicht anfechtbaren Weise: »Was drauf3en auf der Mole die Kanone, das sei drinnen in
seiner Stadtapotheke der groRe Salzsaureballon gewesen, unter dessen Heranziehung er jeden Augenblick imstande
gewesen ware das bedrohte Swinemiinde unter Chlor zu setzen.«

Meine Mutter — wie denn fast alle Frauen an den Reden ihrer Manner Anstol3 nehmen — war wenig erbaut von diesem
Toaste; besonders mif¥fielen ihr die chemisch-pharmazeutischen Anspielungen. Sie freute sich zwar immer, wenn das
Geschaft bluhte, hielt aber im ubrigen nicht viel vom Metier.

Dreizehntes Kapitel / WIE WIR IN DIE SCHULE GINGEN UND LERNTEN

Als wir Johanni 27 in dem Hause mit dem Riesendach und der hélzernen Dachrinne, darin mein Vater bequem seine
Hand legen konnte, gliicklich untergebracht waren, meldete sich alsbald auch die Frage: »Was wird nun aus den
Kindern? In welche Schule schicken wir sie?« Ware meine Mutter schon mit zur Stelle gewesen, so hatte sich
wahrscheinlich ein Ausweg gefunden, der, wenn nicht aufs Lernen, so doch auf das »StandesgemaRe« die
gebihrende Ricksicht genommen hatte. Da meine Mama jedoch, wie schon erzahlt, einer Nervenkur halber in Berlin
zuriickgeblieben war, so lag die Entscheidung bei meinem Vater, der schnell mit der Sache fertig war und sich in
einem seiner Selbstgesprache mutmalilich dahin resolvierte, »die Stadt hat nur eine Schule, die Stadtschule, und da
diese Stadtschule die einzige ist, so ist sie auch die beste.« Gesagt, getan; und ehe eine Woche um war, war ich
Schller der Stadtschule. Nur wenig ist mir davon in Erinnerung geblieben: eine groe Stube mit einer schwarzen
Tafel, stickige Luft trotz immer offenstehender Fenster und zahllose Jungens in Fries- und Leinwandjacken,
ungekammt und barfiiBig oder aber in Holzpantoffeln, die einen furchtbaren Larm machten. Es war sehr traurig. Ich
verknupfte jedoch damals, wie leider auch spater noch, mit »in die Schule gehen« so wenig angenehme
Vorstellungen, dal mir der vorgeschilderte Zustand, als ich seine Bekanntschaft machte, nicht als etwas besonders
Schreckliches erschien. Ich ging eben davon aus, daf3 das so sein musse. Als aber, gegen den Herbst hin, meine
Mutter eintraf und mich mit den Holzpantoffeljungens aus der Schule kommen sah, war sie auf3er sich und warf einen
angstlichen Blick auf meine Locken, denen sie, in dieser Gesellschaft, nicht mehr recht trauen mochte. Sie hatte dann
eines ihrer energischen Zwiegesprache mit meinem Vater, dem wahrscheinlich gesagt wurde, »er habe mal wieder
blof3 an sich gedacht«, und denselben Tag noch erfolgte meine Abmeldung bei dem uns schrag gegentiber
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wohnenden Rektor Beda. Dieser nahm die Abmeldung nicht (ibel, erklarte vielmehr meiner Mutter, »er habe sich
eigentlich gewundert...« All das war nun so weit ganz gut; berechtigte Kritik war getibt und ihr gemaf verfahren
worden, aber als es nun galt, etwas Besseres an die Stelle zu setzen, wulite auch meine Mutter nicht aus noch ein.
Lehrkrafte schienen zu fehlen oder fehlten wirklich, und da sich, bei der Kurze der Zeit, noch keine Beziehungen zu
den guten Familien der Stadt ermdglicht hatten, so wurde beschlossen, mich vorlaufig wild aufwachsen zu lassen und
ruhig zu warten, bis sich etwas fande. Um mich aber vor Rickfall in dunkelste Nacht zu bewahren, sollte ich taglich
eine Stunde bei meiner Mutter lesen und bei meinem Vater einige lateinische und franzdsische Vokabeln lernen, dazu
Geographie und Geschichte.

»Wirst du das auch kénnen, Louis?« hatte meine Mutter gefragt.

»Konnen? Was heifl3t konnen! Natirlich kann ich es. Immer das alte Miltrauen.«
»Es ist noch keine vierundzwanzig Stunden, daf’ du selber voller Zweifel warst.«

»Da werd' ich wohl keine Lust gehabt haben. Aber, wenn es drauf ankommt, ich verstehe die Pharmacopota
borussica so gut wie jeder andere, und in meiner Eltern Haus wurde franzésisch gesprochen. Und das andere, davon
zu sprechen ware lacherlich. Du weillt, dall ich da zehn Studierte in den Sack stecke.«

Und wirklich, es kam zu solchen Stunden, die sich, wie schon hier erwahnt werden mag, auch noch fortsetzten,
als eine Bendtigung dazu nicht mehr vorlag, und so sonderbar diese Stunden waren, so hab' ich doch mehr dabei
gelernt als bei manchem berihmten Lehrer. Mein Vater griff ganz willkirlich Dinge heraus, die er von lange her
auswendig wullte oder vielleicht auch erst am selben Tage gelesen hatte, dabei das Geographische mit dem
Historischen verquickend, natirlich immer so, dal® seine bevorzugten Themata schliel3lich dabei zu ihrem Rechte
kamen. Etwa so.

»Du kennst Ost- und Westpreul’en?«
»Ja, Papa; das ist das Land, wonach Preu3en Preufen hei3t und wonach wir alle Preu3en heilten.«

»Sehr gut, sehr gut; ein biflichen viel Preulen, aber das schadet nichts. Und du kennst auch die Hauptstadte
beider Provinzen?«

»Ja, Papa; Konigsberg und Danzig.«

»Sehr gut. In Danzig bin ich selber gewesen und beinahe auch in Kénigsberg — blo3 es kam was dazwischen.
Und hast du mal gehért, wer Danzig nach tapferer Verteidigung durch unseren General Kalkreuth doch schlie3lich
eroberte?«

»Nein, Papa.«

»Nun, es ist auch nicht zu verlangen; es wissen es nur wenige, und die sogenannten héher Gebildeten wissen es
nie. Das war namlich der General Lefévre, ein Mann von besonderer Bravour, den Napoleon dann auch zum Duc de
Dantzic ernannte, mit einem c hinten. Darin unterscheiden sich die Sprachen. Das alles war im Jahre 1807 .«

»Also nach der Schlacht bei Jena?«

»Ja, so kann man sagen; aber doch nur in dem Sinne, wie man sagen kann, es war nach dem Siebenjahrigen
Krieg.«

»Versteh' ich nicht, Papa.«

»Tut auch nichts. Es soll heiRen, Jena lag schon zu weit zuriick; es wurde sich aber sagen lassen: es war nach
der Schlacht bei PreuBisch-Eylau, eine furchtbar blutige Schlacht, wo die russische Garde beinahe vernichtet wurde,
und wo Napoleon, ehe er sich niederlegte, zu seinem Liebling Duroc sagte: »Duroc, heute habe ich die sechste
europaische GroRmacht kennengelernt, la boue.««

»Was heillt das?«

»La boue heil’t der Schmutz. Aber man kann auch noch einen starkeren deutschen Ausdruck nehmen, und ich
glaube fast, dal Napoleon, der, wenn er wollte, etwas Zynisches hatte, diesen starkeren Ausdruck eigentlich gemeint
hat.«

»Was ist zynisch?«

»Zynisch... ja, zynisch... es ist ein oft gebrauchtes Wort, und ich méchte sagen, zynisch ist soviel wie roh oder
brutal. Es wird aber wohl noch genauer zu bestimmen sein. Wir wollen nachher im Konversations-Lexikon
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nachschlagen. Es ist gut, Uber dergleichen unterrichtet zu sein, aber man braucht nicht alles gleich auf der Stelle zu
wissen.«

So verliefen die Geographiestunden, immer mit geschichtlichen Anekdoten abschlieBend. Am liebsten jedoch fing
er gleich mit dem Historischen an oder doch mit dem, was ihm Historie schien. Ich mul dabei noch einmal, aber nun
auch wirklich zum letzten Male seiner ausgesprochenen Vorliebe fir alle Ereignisse samt den dazu gehdrigen
Personen, die zwischen der Belagerung von Toulon und der Gefangenschaft auf St. Helena lagen, Erwéahnung tun.
Auf diese Personen und Dinge griff er immer wieder zuriick. Seine Lieblinge hab' ich schon in einem friheren Kapitel
genannt, obenan Ney und Lannes, aber einen, der seinem Herzen vielleicht noch naher stand, hab' ich doch bei jener
ersten Aufzahlung zu nennen vergessen, und dieser eine war Latour d'Auvergne, von dem er mir schon in unseren
Ruppiner Tagen allerlei Geschichten erzahlt hatte. Das wiederholte sich jetzt. Latour d'Auvergne, so hiel3 es in diesen
seinen Erzahlungen, habe den Titel gefihrt: »Le premier grenadier de France oder erster Grenadier von Frankreich«
als welcher er, trotzdem er Generalsrang gehabt, immer in Reih und Glied, und zwar unmittelbar neben dem rechten
Fligelmann der alten Garde gestanden habe. Als er dann aber in dem Treffen bei Neuburg gefallen sei, habe
Napoleon angeordnet, da® das Herz des »Ersten Grenadiers« in eine Urne getan und bei der Truppe mitgefiihrt, sein
Name Latour d'Auvergne aber bei jedem Appell immer aufs neue mit aufgerufen werde, wobei dann der jedesmalige
Fligelmann Order gehabt habe, statt des »Ersten Grenadiers« zu antworten und Auskunft zu geben, wo er sei. Das
war ungefahr das, was ich von meinem Vater her langst auswendig wullte; seine Vorliebe fur diese Gestalt aber war
so grol3, daf} er, wenn's irgend ging, immer wieder auf diese zuriickkam und dieselben Fragen tat. Oder richtiger noch,
immer wieder dieselbe Szene inszenierte. Denn es war eine Szene.

»Kennst du Latour d'Auvergne?« so begann er dann in der Regel.

»Gewil3. Er war le premier grenadier de France.«

»Gut. Und weildt du auch, wie man ihn ehrte, als er schon tot war?«

«Gewifd.«

»Dann sage mir, wie es war.«

»Ja, dann muf3t du aber erst aufstehen, Papa, und Fligelmann sein; sonst geht es nicht.«

Und nun stand er auch wirklich von seinem Sofaplatz auf und stellte sich als Fligelmann der alten Garde
militdrisch vor mich hin, wahrend ich selbst, Knirps der ich war, die Rolle des appellabnehmenden Offiziers spielte.
Und nun aufrufend begann ich:

»Latour d'Auvergnel«

»ll n'est pas ici«, antwortete mein Vater in tiefstem Bal.
»Ou est-il donc?«

»1l est mort sur le champ d'honneur.«

Es kam vor, dal® meine Mutter diesen eigenartigen Unterrichtstunden beiwohnte — nur das mit Latour d'Auvergne
wagten wir nicht in ihrer Gegenwart — und bei der Gelegenheit durch ihr Mienenspiel zu verstehen gab, daR sie diese
ganze Form des Unterrichts, die mein Vater mit einem unnachahmlichen Gesichtsausdruck seine »sokratische
Methode« nannte, héchst zweifelhaft finde. Sie hatte aber in ihrer in diesem Stiick und auch sonst noch ganz
konventionellen Natur total unrecht, denn um es noch einmal zu sagen, ich verdanke diesen Unterrichtsstunden, wie
den daran anknupfenden gleichartigen Gesprachen, eigentlich alles Beste, jedenfalls alles Brauchbarste, was ich
weill. Von dem, was mir mein Vater beizubringen verstand, ist mir nichts verloren gegangen und auch nichts unnutz
fur mich gewesen. Nicht blof3 gesellschaftlich sind mir in einem langen Leben diese Geschichten hundertfach zugute
gekommen, auch bei meinen Schreibereien waren sie mir immer wie ein Schatzkastlein zur Hand, und wenn ich
gefragt wirde, welchem Lehrer ich mich so recht eigentlich zu Dank verpflichtet fihle, so wirde ich antworten
mussen: meinem Vater, meinem Vater, der sozusagen gar nichts wuflte, mich aber mit dem aus Zeitungen und
Journalen aufgepickten und Uber alle méglichen Themata sich verbreitenden Anekdotenreichtum unendlich viel mehr
unterstitzt hat als alle meine Gymnasial- und Realschullehrer zusammengenommen. Was die mir geboten, auch
wenn es gut war, ist so ziemlich wieder von mir abgefallen; die Geschichten von Ney und Rapp aber sind mir bis in
diese Stunde geblieben.

Diese, so sehr ich mich ihr verpflichtet flhle, doch immerhin etwas sonderbare vaterliche Lehrmethode, der alles
Konsequente und Logische fehlte, wiirde, da meine Mutter nur eben die Schwachen und nicht die Vorziige derselben
erkannte, sehr wahrscheinlich zu heftigen Streitigkeiten zwischen den beiden Eltern gefuhrt haben, wenn meine
kritikibende Mama dem Ganzen Uberhaupt eine tiefere Bedeutung beigelegt hatte. Das war aber nicht der Fall. Sie
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fand nur, dal meines Vaters Lehrart etwas vom Ublichen véllig Abweichendes sei, wobei nicht viel Reelles, das heilt
nicht viel Examenfahiges herauskommen wirde, worin sie auch vollkommen recht hatte. Da ihr selber aber alles
Wissen sehr wenig galt, so belachelte sie zwar die »sokratische Methode«, sah aber keinen Grund, sich ernsthaft
dariiber zu ereifern. Es kam ihrer aufrichtigsten Uberzeugung nach im Leben auf ganz andere Dinge an als auf
Wissen oder gar Gelehrsamkeit, und diese anderen Dinge hiel3en: gutes Aussehen und gute Manieren. Dal ihre
Kinder sdmtlich gut aussahen, war eine Art Glaubensartikel bei ihr, und daf} sie gute Manieren entweder schon hatten
oder sich aneignen wirden, betrachtete sie als eine naturliche Folge des guten Aussehens. Es kam also nur darauf
an, sich vorteilhaft zu prasentieren. Ernste Studien erschienen ihr nicht als Mittel, sondern umgekehrt als Hindernis
zum Glick, zu wirklichem Glick, das sie von Besitz und Vermdgen als unzertrennlich ansah. Ein
Hunderttausendtalermann war etwas, und sie hatte Respekt und selbst Ehren fir ihn, wahrend ihr
Gerichtsprasidenten und Konsistorialrate nur wenig imponierten und ihr noch weniger imponierend erschienen waren,
wenn nicht im Hintergrunde das von ihr respektierte »Staatliche« gestanden hatte. Sie war unfahig, sich vor einer
sogenannten geistigen Autoritat in gutem Glauben zu beugen, nicht weil sie von sich selbst eine hohe Meinung gehabt
hatte (sie war im Gegenteil vollig ohne Eitelkeit und Einbildungen), sondern nur weil sie, wie sie nun mal war, auf dem
praktischen Gebiete des Lebens — und die nicht praktischen Gebiete kamen fir sie gar nicht in Betracht — eine Macht
des Wissens oder gar der Gelehrsamkeit nicht anerkennen konnte. Ich erinnere mich noch der Zeit, wo seitens beider
Eltern, etwa 20 Jahre nach dem hier Erzahlten, eine Trennung, eventuell Ehescheidung geplant wurde. Die Trennung
erfolgte dann auch wirklich, die Ehescheidung unterblieb. Aber diese letztere wurde doch vorlibergehend ganz
ernsthaft erwogen, und ein Freund unseres Hauses, der damalige bethanische Geistliche, Pastor Schultz, dessen
Spezialitdt Ehescheidungsfragen waren (es war die Zeit unter Friedrich Wilhelm IV., wo man solche Dinge mit frisch
auflebender dogmatischer Strenge behandelte) — Pastor Schultz, sag' ich, lehnte sich, als er von dem Plane hdrte, mit
aller Kraft und Beredsamkeit dagegen auf. Meine Mutter hielt sehr viel auf ihn und kannte zudem das Ansehen,
dessen er sich »bis hoch hinauf« erfreute, »bis hoch hinauf«, was fir sie Bedeutung hatte; nichtsdestoweniger
machten seine strengen Auseinandersetzungen nicht den geringsten Eindruck auf sie, so wenig, dal} sie, als er
schwieg, mit superiorer Seelenruhe sagte: »Lieber Schultz, Sie verstehen diese Frage grindlich; aber ob ich ein
Recht darauf habe, mich scheiden zu lassen oder nicht, diese Frage kann in der ganzen Welt kein Mensch so gut
beantworten wie ich selber.« Und damit brach sie ab. Ahnlich ungl&ubig stand sie jeder Autoritat gegentiber. Sie war
voll Mif3trauen in die Leistungsfahigkeit aller drei Fakultaten und bezweifelte — patriarchalische Zustande waren ihr
Ideal -, dal3 die Menschen beispielsweise was Reelles von der Juristerei hatten. Alles gehe, so meinte sie, nach Gunst
oder Vorteil oder im besten Fall nach Schablone. Reich sein, Besitz (am liebsten Landbesitz), alles womdglich
unterstutzt von den Alliren eines Gesandtschafts-Attachés — das war etwas, das schlof3 Welt und Herzen auf, das war
eine wirkliche Macht; das andere war Komddie, Schein, eine Seifenblase, die jeden Augenblick platzen konnte. Und
dann war nichts da. Man wird begreifen, da® bei dieser Anschauung meine Mutter zwar darauf hielt, mich aus der
BarfuRlerschule herauszubringen, im Ubrigen aber in einem Interim, ohne regelméaRigen Schulunterricht, kein
besonderes Ungliick sah. Es war gegen die Ordnung, das war das Schlimme daran. Im Ubrigen, das bilRchen Lernen,
das war jeden Augenblick wieder einzubringen. Und wenn nicht, nicht.

Zu diesem Wiedereinbringen schien sich endlich Gelegenheit bieten zu sollen, als es Ende Marz 1828 hiel3,
Kommerzienrat Krause werde gleich nach Ostern einen Hauslehrer ins Haus nehmen und einige andere
Honoratiorenkinder an dem seinen eigenen Kindern zu erteilenden Unterricht teilnehmen lassen. So war es denn
auch. Es machte aber, auller meinen Eltern, keiner von dieser freundlichen Bereitwilligkeit Gebrauch, und als
zwischen den beiden Familien alles verabredet und geordnet war, erschien ich bei Beginn des Unterrichts mit einer
Seehundsfell-Mappe, drin drei Schreibeblicher und ein Kinderfreund steckten, in der Schulstube des Krauseschen
Hauses. Das Krausesche Haus, von dem ich im Kapitel 8 bereits ausfuhrlicher gesprochen, war mir damals schon
wohlbekannt, aber in den Teil des Hauses, der zunachst das Schulzimmer und rechts und links daneben zwei fiir den
Hauslehrer eingerichtete Mansardenstuben enthielt, war ich noch nie gekommen. Ich empfing auch hier wieder sofort
den freundlichsten Eindruck, indessen so freundlich derselbe war, so war doch keine Zeit, mich muf3evoll umzutun,
denn der Lehrer sall schon auf seinem kurulischen Stuhl, einem groRRen Sessel in Gartenstuhlformat, die zwei
jungeren Krauseschen Kinder neben sich, mein Freund Wilhelm ihm gegentiber [Ful3note]. Neben diesem war noch
ein Stuhl frei; der war fir mich. Ich ging aber, so war ich instruiert, zuvérderst auf den Lehrer zu um diesem die Hand
zu geben. Er rickte denn auch, war er doch ohnehin kurzsichtig, seinen Sessel ein wenig herum, um mich besser
sehen zu kénnen. »Nun, das ist recht, dafl du da bist. Setze dich da driiben neben deinen Freund. Und nun wollen wir
mit einer Leseprobe beginnen. |hr habt alle den Kinderfreund, und der soll auch bleiben. Aber heute mécht' ich doch,
daf wir zuerst die Bibel nehmen; ihr habt doch die Bibel?« Wir bestatigten, und er seinerseits fuhr fort: »Ich denke, wir
fangen mit dem Anfang an: >Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde.< Fur die zwei Kleinen ist es noch zu schwer, aber
ihr beiden Grof3en kénnt euch darin teilen.«

Wir lasen denn auch das Kapitel so ziemlich zu seiner Zufriedenheit, und als wir durch waren, sagte er: »Nun will
ich noch ein paar Fragen tun und mir allerlei von euch erzahlen lassen, ob ihr schon in Stettin wart oder in Riigen und
ob ihr schon schwimmen kénnt und Schlittschuh laufen und ob ihr wilt, wo Vineta gelegen hat. Ihr kennt doch
Vineta?«
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Wir sagten ihm, was ihn erheiterte, da® wir zu Boot Uber die Stelle hingefahren waren. Und dann fragte er, welche
Spiele wir spielten und ob wir's verstédnden, einen Drachen steigen zu lassen. Aber wir mif3ten ihn auch selber
machen koénnen. Es lag ihm offenbar daran, uns durch leicht zu beantwortende Fragen sowohl mit Vertrauen zu ihm
wie zu uns selbst zu erfiillen. Es mochten so anderthalb Stunden vergangen sein, dann sagte er: »Nun ist es genug
fur heute; morgen wollen wir aber volle Zeit halten. Ich habe schon einen Stundenplan gemacht, und du muf3t ihn dir
abschreiben.« Diese Worte richteten sich an mich. Ich erhielt dann noch die Bestellung an meine Eltern, dal} er am
Nachmittage kommen wiirde, seinen Besuch zu machen, worauf ich nach Hause stirmte, um zu erzahlen, wie mir's
gegangen sei. Meine Mutter war etwas Uberrascht, wahrend mein Vater sagte: »Gefallt mir alles sehr; nur nicht gleich
scharf zufassen. Immer peu a peu. Nicht qualen, nicht einschiichtern. Vertrauen wecken und Liebe. Und dal er euch
gleich frei gegeben hat! Das ist das, was ich einen richtigen Pddagogen nenne. Ferien sind etwas Dummes; ich habe
nie gewult, was ich in den Ferien machen sollte; aber Freistunden a la bonne heure. Und dal3 er euch immer gefragt
hat und sich gleich hat von Drachensteigen erzahlen lassen! Er hat offenbar die sokratische Methode.«

Die hatte er nun freilich nicht; aber in allem, was mein Vater sonst noch zum Lobe des Hauslehrers gesagt hatte,
hatte er recht. Dr. Lau, so hiel} der neue Hauslehrer, war ein vorziiglicher Padagog, weil er ein vorziiglicher Mensch
war, und wenn ich oben gesagt habe, daR ich eigentlich alles den Anekdoten meines Vaters zu verdanken hatte, so
muR ich doch den guten Dr. Lau ausnehmen. Dieser verstand es auch, einem allerlei kleine Geschichten, woran eine
Kinderseele hangt, zu vermitteln, aber weil er zugleich ein geschulter Mann war, so tat er das alles in Ordnung und
Zusammenhang, und das bi3chen Rickgrat, was mein Wissen hat, verdank' ich ihm.

Dr. Lau war ein Priegnitzer. Er mochte damals, als er ins Krausesche Haus kam, gegen drei3ig sein, sah aber
alter aus, was wohl damit zusammenhing, dal3 er zu jenen disproportionierten Leuten gehérte, bei denen Linien und
MaRe nicht recht stimmen. Man suchte sofort nach einem Buckel, trotzdem dieser eigentlich nicht existierte oder doch
nur ganz embryonisch. Dafir war aber etwas anderes da: der bekannte groRe Kopf mit eindringlichem Gesicht und
Leberteint, wozu sich dicht neben dem rechten Auge auch noch eine sogenannte »Himbeere« von apart dunklem
Farbenton gesellte. Den Schluf machte eine grof3e Brille mit Silberfassung, die er, wenn er etwas genau sehen wollte,
jedesmal abnahm und putzte. Das Ganze von Schénheit weit entfernt. Dennoch darf man sagen, dall er auch
auRerlich einen guten Eindruck machte, weil man ihm Wohlwollen, Humor und Idealismus von der Stirn herunterlesen
konnte. Solche Menschen gibt es nicht mehr oder doch kaum noch. Sie waren das Produkt einer armen, aber zugleich
geistig strebsamen Zeit. In kleinen Verhaltnissen geboren, hatten sie sich mit Notgroschen und Stipendien
durchgeschlagen und unter Bitternissen und Demditigungen aller Art doch keinen Augenblick den Mut verloren. Ich
kann mir diesen ihren Zustand, aus meiner eigenen Vergangenheit heraus, sehr wohl konstruieren. Als ich, zwischen
sechzehn und zwanzig, Lehrling in einer Berliner Apotheke war, noch dazu an der Ecke der Haidereuter Gasse, lag
mir unter anderen Unliebsamkeiten auch die Verpflichtung ob, jeden Sonnabend einen in einem hélzernen dorischen
Tempel aufgebauten Teil der Apotheke, der den lacherlichen Namen corpus chemicum fiihrte, mit einem grofRRen
nassen Handtuche wieder sauber putzen zu missen. Eine vollkommene Waschfrauenarbeit. Aber es stérte mich sehr
wenig, weil es sich nicht selten so traf, dal gerad' an diesen Sonnabenden irgendeine Ballade von mir, sagen wir
»Pizarros Tod« oder »Simson im Tempel der Philister«, in dem damals in der AdlerstralRe erscheinenden »Berliner
Figaro« gestanden hatte. Und daf ich mir nun sagen durfte, dieser »Simson im Tempel der Philister« ruhrt von dir her,
tragt deinen Namen, gab mir ein so kolossales SelbstbewuBtsein, dal nicht blof} das corpus chemicum, sondern mit
ihm auch die ganze Prinzipalitat samt allen Provisoren und Gehilfen als etwas tief Inferiores unter mir verschwand. Ich
nehme an, so stand es auch mit Dr. Lau, der in dem Bewulf3tsein, »ich bin ein Schiler von Schleiermacher und besitze
nicht nur den West-Ostlichen Diwan, sondern kann ihn sogar auswendig«, Uber alle Misere des Lebens
weggekommen war und allem Anscheine nach auch jetzt, wieder nach seinem Eintreffen in Swinemiinde — dessen
»Konsuln« ihm, als einem guten Liviuskenner, schwerlich imponierten — ein innerlich freies und gliickliches Leben
fuhrte. Die Konsuln ihrerseits lachten natirlich auch tber Dr. Lau und hielten ihn fir eine komische Null.

So war seine Stellung zu den StadtgréRen. Anders stand er in dem Krauseschen Hause, dem er jetzt angehorte.
Da war er geliebt und geschéatzt und antwortete darauf mit Hingebung und Treue. Wir liebten ihn auBerordentlich und
sahen in ihm etwas in jeder Hinsicht Ausgezeichnetes. DaR er uns, weil er seinem Herzen nicht Gewalt antun mochte,
dann und wann Gedichte aus dem West-6stlichen Diwan, der seine Spezialitdt war, vorlas, war gewi3 anfechtbar;
aber daR er sich dadurch lacherlich gemacht hatte, davon konnte keine Rede sein. Im Gegenteil. Diese Vorlesungen,
von denen wir nattrlich kein Wort verstanden, waren uns nur die Besieglung alles dessen, was wir an diesem kleinen
Manne mit dem buntkattunenen, immer die Brille putzenden Taschentuche bewunderten. Unter allem aber stand uns
eines obenan: er war namlich auch Brautigam. Das Bildnis seiner Braut, in Pastell, hing am FuRende seines Bettes,
eine Pastorentochter von freundlichen, beinahe hilbbschen Gesichtsziigen, mit einem schwarzen Sammetband um den
Hals, daran ein Medaillon hing. Das Gesicht war uns interessant genug, aber das Interesse, das es uns einflof3te,
verschwand doch neben dem Medaillon, weil wir von der Frage nicht los konnten: »Was steckt eigentlich darin? Ist es
sein Bildnis oder ist es ein Schnitzelchen von seinem Haar?« Von Locke konnte wohl nicht gesprochen werden. Aber
was es auch sein mochte, ein Liebeszeichen war es gewif3, und wenn wir dann wieder etwas von Suleika hérten, so
folgten wir freudiger und geduldiger und suchten nach Ahnlichkeiten zwischen der Schénheit aus dem Osten und der
Pastorentochter aus der Ost-Priegnitz. Ubrigens wolle man aus dem Pastellbilde am FuRende des Bettes nicht
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schlieRen, daR Dr. Lau von einer gekunstelt heraufgeschraubten Gefuhlsbeschaffenheit gewesen wéare, ganz im
Gegenteil. Er war von durchaus gesundem Sinn, und wenn ich mich eines literarischen Vorganges erinnere, darin ich
mit neun oder zehn Jahren die Hauptrolle spielte, so muf3 ich meinen guten Dr. Lau sogar einen Realisten nennen.
Dies kam so. Meines Vaters Geburtstag stand bevor, und ich hatte die Pflicht, auf einem liniierten Briefbogen — schon
die blofle Liniierung war ein Schrecknis — meine Glickwiinsche niederzuschreiben. Ich durfte dies in einer
Schulstunde tun, wahrend welcher Lau Exerzitienhefte korrigierte. Mit einem Male sagte er: »Nun gib her.«

Ich hatte aber mit meinem Geburtstagsbriefe noch gar nicht angefangen, sondern mich bis dahin darauf
beschrankt, allerlei Reime auf ein neben mir liegendes Blatt zu kritzeln, halber Unsinn, der nicht viel was andres war,
als der Ausdruck meiner Verzweiflung. Ich wufdte nicht, was ich schreiben sollte, der berihmte Anfang wollte sich
nicht finden lassen, und so schob ich denn, mit Hilfe dieser Spielerei, das, um was es sich eigentlich handelte, nur
hinaus. Verlegen reichte ich das bekritzelte Blatt hinliber, und Lau, nachdem er seine Brille geputzt, begann zu lesen:

Lieber Vater,

Du bist kein Kater.

Du bist ein Mann,

Der nichts Fettes vertragen kann;

Doch von den Russen horst du gern,

Wie sie den Polen den Weg versperren usw....

In solcher Reimerei, drin ich von Zeile zu Zeile sozusagen lapidar gegenuberstellte, was mein Vater sei und nicht
sei, was er mdge und nicht moge, ging es weiter zwei Seiten lang. Als Dr. Lau damit durch war, schlug er auf den
Tisch und sagte: »Das ist gut, das wollen wir nehmen; darliber wird sich dein Vater freuen. Nur das mit dem Kater
mussen wir fortlassen.« Und den Anfang durchstreichend, schrieb er statt dessen »Lieber Vater, du Stadtberater«.
Denn mein Vater war kurz vorher Senator oder Mitglied des Magistrats geworden, dessen Sitzungen er, bei groRer
Abneigung gegen dergleichen, natirlich nie beiwohnte. Auch diesen Zug hab' ich von ihm geerbt. Lau blieb zwei Jahre
lang. Als sein Abgang nahe war, kam ich auf den ungliicklichen Gedanken, ihm zu Ehren ein Stiick aufzufiihren, noch
dazu ein Lustspiel. Es war ungebuhrlich lang, und kein Mensch hdrte recht zu, was mich sehr traurig machte. Das
Schlimmere aber lag nach der Herzensseite hin. Ich liebte Dr. Lau ganz aufrichtig, mehr als irgendeinen anderen
Lehrer, den ich spater gehabt habe; trotzdem brachte mich die verdammte Komd&dianteneitelkeit um jedes richtige
Geflhl fir den Mann, dem ich doch so viel verdankte. Ja, noch ganz zuletzt, als er bewegt von uns Kindern Abschied
nahm, dachte ich nicht an den lieben braven Mann, sondern immer noch an das dumme Stiick, mit dem wir so gar
keinen Erfolg erzielt hatten. Eigentlich bleibt es zeitlebens so; immer wenn mit allem Fug und Recht die grofien
Geflihlsregister gezogen werden sollen, denkt man als Kind an Kuchen und Traubenrosinen, zehn Jahre spater an
einen neuen Schlips, und wenn endlich wer gestorben ist, an den Bouleschrank und wer ihn wohl eigentlich kriegen
wird.

Lau, soviel ich weil3, hat nie mehr von sich héren lassen. Vielleicht dal® er an Krauses schrieb, aber ich habe
nichts davon vernommen. Viele Jahrzehnte spater erfuhr ich, dall er Rektor in Wittstock geworden sei, und als solcher
ist er mutmaRlich gestorben.

Lau verlie® uns im Spatherbst 30, und Bemuhungen, seine Stelle rechtzeitig zu besetzen, waren entweder
versaumt worden oder hatten zu keinem Resultate gefiihrt. Wir standen also wieder vor einem Interim, das aber
diesmal, weil die Krauses mit in Verlegenheit waren, einen anderen Charakter annahm als vordem. Mit andern
Worten, die »Methode« meines Vaters, brauchte nicht wieder zu momentaner Aushilfe fir mich herangezogen zu
werden, denn nach einigem Umtun in der Stadt ergab sich's, daR ein in den Vorbereitungen zum Examen steckender
Theologe vorhanden und desgleichen bereit sei, sich bis zum Eintreffen eines neuen Hauslehrers unserer
anzunehmen. Freilich nur halb und auch das kaum. Es war dies der Predigtamtskandidat Knoop, Sohn des
Lotsenkommandeurs, ein gewissenhafter junger Mann, gegen den nicht das geringste zu sagen gewesen ware, wenn
er uns und unsere Eltern nicht zu sehr hatte fihlen lassen, dal} er alles nur aus Gefalligkeit tue, ja, dal® er uns
geradezu ein Opfer bringe. Vorwiirfe waren ihm daraus freilich nicht zu machen, denn es lag wirklich so. Die Sache
fing gleich damit an, daR er in seinem vaterlichen Hause verblieb und unsern Eltern gegenuber darauf bestand, dal}
wir zu wechselnden und jedesmal von ihm zu bestimmenden Tagesstunden in seiner meist in einer Tabakswolke
steckenden Hinterstube mit kleinen Zitzgardinen erscheinen muften. Er war nicht freundlich und nicht unfreundlich
und sah, gleichviel ob er uns Interessantes oder Nichtinteressantes mitteilte, gleichmafRig gelangweilt drein. Im
ganzen aber kam es seinerseits Uberhaupt nicht recht zu Mitteilungen, sondern nur zu Aufgaben, ein Verfahren, aus
dem genugsam hervorging, daf® er uns nicht eigentlich belehren, sondern nur beschéaftigen wollte. Dazu gehdérte denn
vor allem, weil ihm das das bequemste war (Exerzitien und Aufsatze hatten ja korrigiert werden missen), das
Auswendiglernen von Vers und Prosa, von Bibelkapiteln und Schillerschen Balladen. Er erschrak dabei vor keiner
Lange. Ganz im Gegenteil, so dal3 ihm beispielsweise der »Kampf mit dem Drachen«, weil er langer vorhielt, um
vieles lieber war als der »Handschuh«, der nur finf Minuten dauerte. Wir hatten gegen diese neue Form des
Unterrichts nicht viel einzuwenden, und nur einmal kam es mir hart an. Es ereignete sich das in den Weihnachtstagen
30 auf 31, kurz vor Tisch. Ich selber war, wie gewdhnlich zu dieser Festzeit, in jenem eigentimlich gastrischen
Zustande, wo sich der schon geschadigte Magen unbegreiflicherweise nach neuer Schadigung sehnt. Ein wohliger
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Duft von gebratener Gans zog durch das ganze Haus und gab meinen Gedanken eine dem Ho&heren durchaus
abgewandte Richtung. Ich hatte mich, der wieder in Gedichtauswendiglernen bestehenden Ferienaufgabe gedenkend,
auf den ersten Boden zuriickgezogen und mir's hier in einem Kinderschlitten mit Seegraskissen leidlich bequem
gemacht, dabei einen alten vielkragigen Mantel meines Vaters Uber die Knie gebreitet, denn es war bitterkalt, und in
der Sonne blinkten links neben mir ein paar Schneestreifen, die der Wind durch die Fensterritzen hineingepustet
hatte. Fréstelnd und unzufrieden mit mir und meinem Schicksal salR ich da, Schillers Gedichte vor mir, und lernte »das
Eleusische Fest«. Unten klimperte wer auf dem Klavier. Als es endlich schwieg, hérte ich den von einem
asthmatischen Pusten begleiteten Schritt meines Vaters auf der Treppe und nicht lange mehr, so stand er vor mir,
Ubrigens zunachst weniger mit mir als mit den zwei Schneestreifen beschaftigt. Er schob denn auch, eh er sich zu mir
wandte, den Schnee mit der Sohlenkante zusammen und sagte dann ernst: »lch begreife nicht, warum du hier
sitzest.«

»lch lerne.«

»Was?«

»Das Eleusische Fest.«

»Nun, das ist gut. Aber du siehst aus, als ob du keine rechte Freude daran hattest. Ohne Freude geht es nicht,
ohne Freude geht nichts in der Welt. Von wem ist es denn?«

»Von Schiller.«

»Von Schiller. Nu, hére, dann bitt' ich mir aus, da® du Ernst mit der Sache machst. Schiller ist der Erste. Wie lang
is es denn?«

»Siebenundzwanzig Verse.«

»Hm. Aber wenn es von Schiller ist, ist es gleich, ob es lang oder kurz ist. Es mul} runter.«

»Ach, Papa, die Lange, das is es ja nicht. Der yKampf mit dem Drachenc ist noch langer, und ich habe es in der
letzten Stunde, die wir hatten, doch hergesagt.«

»Nun, was ist es dann?«

»Es ist so schwer. Ich versteh es nicht.«

»Unsinn. Das ist bloBe Faulheit. Gewil3, es gibt Dichter, die man nicht verstehen kann. Aber Schiller! Gang nach
dem Eisenhammer, Birgschaft, Kraniche des Ibykus, da kann man mit. »Und in Poseidons Fichtenhain, tritt er mit
frommem Schauder ein< — das kann jeder verstehn und war immer meine Lieblingsstelle. Nattrlich muf3 man wissen,
wer Poseidon ist.«

»Ja, das geht, und Poseidon kenn' ich. Und die, die du da nennst, die hab' ich auch alle gelernt. Aber das
Eleusische Fest, das kann ich nicht. Ich weil3 nicht, was es heil3t, und weil auch nicht, was es bedeutet, und ich weil}
auch nicht, gleich zu Anfang, welche Kénigin einzieht.«

»Das ist auch nicht nétig. Du wirst doch verstehn, dall eine Kdnigin einzieht. Welche er meint, ist am Ende
gleichgliltig. Es ist ein Ausdruck fir etwas Hohes.«

»Und in dem zweiten Verse heildt es dann: »Und in des Gebirges Kluften barg der Troglodyte sich.c Was ist ein
Troglodyte?«

»Nun, das ist ein griechisches Wort und wird wohl Leute bezeichnen, die einen Kropf haben oder irgend so was.
An solcher einzelnen Unklarheit kann das Ganze nicht scheitern. Also strenge dich an...«

Er hatte mir wohl noch weitere Lehren gegeben, wenn nicht in diesem Augenblicke zu Tische gerufen ware. »Nun
komm nur. Es heilt zwar plenus venter... aber du wirst schon dartiber hinkommen.«

Ich kam nicht dartiber hin und habe das Eleusische Fest nicht auswendig gelernt, weder damals noch spater.
Aber so viel bin ich dem Lotsenkommandeurssohn doch schuldig: das Eleusische Fest bedeutete nur den
Ausnahmefall und kann die Tatsache nicht aus der Welt schaffen, dal} ich ihm, und nur ihm allein, die Totalkenntnis
der Schillerschen Balladen verdanke. General v.d. Marwitz erzahlt einmal in seinen Memoiren, dald er einen
Hauslehrer gehabt, der, aus einem kleinen Buche von héchstens hundert Seiten, Weltgeschichte vorgetragen habe;
nach dem Vortrage lieR er dann seinen Zbgling ein paar Seiten auswendig lernen, und wenn er mit dem Buche durch
war, begann das Auswendiglernen von Seite 1 an von neuem. Marwitz setzt hinzu: »Dieser Lehrer war beschrankt
und bequem, aber ich verdanke ihm, in bezug auf historische Fakten und Zahlen, eine Uberlegenheit tber alle
Personen, auch die Kligsten mit einbegriffen, mit denen ich in meinem langen Leben in Berihrung gekommen bin.
Keiner wullte so sicher wie ich, in welchem Jahre die Schlacht bei Crecy oder bei Granson oder bei Lepanto gewesen
war.«

Ostern 31 war endlich ein neuer Hauslehrer da, so da die Stunden im kommerzienratlichen Hause wieder ihren
Anfang nehmen konnten. Der Neuengagierte hief3 Dr. Philippi und kam aus Hamburg. Er war aus einem grofl3en
Hause, sehr gebildet und von weltmannischen Manieren. Das war das Gute, das er mitbrachte; zugleich aber gab ihm
sein Hamburgertum, sein Vertrautsein mit den Formen einer wirklich reichen und vornehmen Kaufmannswelt, ein bis
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zu Dinkel und Unart sich steigerndes Selbst- und Uberlegenheitsgefiihl, das ihm von Anfang an seine Stellung
verdarb. In der Stadt gewil und fast auch in dem liebenswurdigen Hause, dem er als Mitglied angehorte. Dr. Lau, wie
hervorgehoben, hatte auch etwas von diesem Selbst- und Uberlegenheitsgefiinl gehabt, aber in ganz andrer Art. Lau
war nicht spitz und ironisch, sondern immer nur heiter und humoristisch gewesen und hatte seine vergnugliche
Stimmung, und mit ihr Licht und Behagen, zunachst in seine Verkehrsformen und schlieBlich auch in seine
Unterrichtsstunden mit heribergenommen; Philippi dagegen, der Uiberaus eitel und weil man ihm nicht Ehre genug
erwies, auch immer sehr geéargert und verstimmt war, lie® durchweg jene freundliche Gesinnung vermissen, ohne die
nichts recht gedeiht. Wir lernten dies und das, aber es hatte kein Leben, nicht einmal so viel, wie der morose
Predigtamtskandidat seinen halb widerwillig gegebenen Stunden zu geben gewuft hatte. Nicht ein einziges
Schulvorkommnis hat sich mir aus jenen Philippischen Tagen her eingepragt. Ein wenig mochte dies allerdings auch
daran liegen, daR die Zeit, wo ich das elterliche Haus zu verlassen hatte, ndher und naher riickte und daf® mich nur
noch das interessierte, was kommen wurde, nicht das, was da war.

Vierzehntes Kapitel/ WIE WIR ERZOGEN WURDEN WIE WIR SPIELTEN IN HAUS UND HOF

Wie wir erzogen wurden? Ich habe diese Frage schon an mehr als einer Stelle gestreift und bin ihr namentlich im
vorigen Kapitel, wo sich's um die Schule handelte, vergleichsweise nahe getreten. Indessen Erziehung und Schule,
bei vielem, was sie gemeinsam haben, sind doch auch wieder zweierlei; die Schule liegt draulRen, Erziehung ist
Innensache, Sache des Hauses, und vieles, ja das Beste, kann man nur aus der Hand der Eltern empfangen. »Aus
der Hand der Eltern« ist nicht eigentlich das richtige Wort; wie die Eltern sind, wie sie durch ihr bloRes Dasein auf uns
wirken — das entscheidet. Es gibt unbestritten ausgezeichnete Schul- und Erziehungsanstalten, die, mit Riicksicht auf
Charakterausbildung, vielfach erheblich mehr leisten mdgen als das elterliche Haus; aber in der Hauptsache bleibt
doch ein Manko. Der Charakter mag gewinnen, der Mensch verliert. Es gibt so viel Dinge, die mit ihrem stillen und
ungewollten, aber eben dadurch nur um so nachhaltigeren EinfluR erst den richtigen Menschen machen. Das groRe,
mit Pflicht-, Ehr- und Rechtsbegriffen ausstaffierte Tugendexemplar ist unbedingt respektabel und kann einem sogar
imponieren; trotzdem ist es nicht das Hoéchste. Liebe, Giite, die sich bis zur Schwachheit steigern dirfen, missen
hinzukommen und unausgesetzt darauf aus sein, die kalte Vortrefflichkeit zu verklaren, sonst wird man all dieses
Vortrefflichen nicht recht froh. Ich hatte das Glick, in meinen Kindheits- und Knabenjahren unter keinen fremden
Erziehungmeistern — denn die Hauslehrer bedeuteten nach dieser Seite hin sehr wenig — heranzuwachsen, und wenn
ich hier noch einmal die Frage stelle »wie wurden wir erzogen«, so muf} ich darauf antworten: »Gar nicht und —
ausgezeichnet«. Legt man den Akzent auf die Menge, versteht man unter Erziehung ein fortgesetztes Aufpassen,
Ermahnen und Verbessern, ein mit der Gerechtigkeitswaage besténdig abgewogenes Lohnen und Strafen, so wurden
wir gar nicht erzogen; versteht man aber unter Erziehung nichts weiter als »in guter Sitte ein gutes Beispiel geben«
und im Ubrigen das Bestreben, einen jungen Baum, bei kaum fiihlbarer Anfestigung an einen Stab, in reiner Luft
frisch, frohlich und frei aufwachsen zu lassen, so wurden wir ganz wundervoll erzogen. Und das kam daher: meine
Eltern hielten nicht bloR auf Hausanstand, worin sie Muster waren, sie waren auch beide von einer vorbildlichen
Gesinnung, die Mutter unbedingt, der Vater mit Einschrankung, aber darin doch auch wieder uneingeschrankt, dal
ihm jeder Mensch ein Mensch war. Noch weit (iber seine Bonhomie hinaus ging seine Humanitat. Er war der Abgott
armer Leute.

So waren die zwei Persdnlichkeiten, die wir tagaus, tagein vor Augen hatten; und wie man mit Recht gesagt hat,
das Wichtigste flir den physischen Menschen sei die Luft, drin er lebe, weil er aus ihr mit jedem Atemzuge Gesundheit
oder Nichtgesundheit schépfe, so ist fir den moralischen Menschen das, was er von seinen Eltern sieht und hort, das
Wichtigste, denn es ist nicht eine von glicklichen Zuféllen abhangige, vielfach unfruchtbare Belehrung, sondern ein
Etwas, das in jenen Jahren, wie die Seele sich bildet, von Minute zu Minute seine Wirkung Ubt.

»Gar nicht erzogen und ausgezeichnet erzogen«, so sagte ich, und dies scheinbar sich Widersprechende palfite
ganz vorziglich zusammen. Es palte zusammen und hatte noch besser gepal’t, wenn der Zustand des Sich-gar-
nicht-oder-doch-nur-wenig-um-uns-Kimmerns ein permanenter gewesen und jederzeit in seiner vollen Reinheit
aufrecht erhalten worden ware. Leider aber war dies nicht der Fall; vielmehr wurde durch dann und wann auftretende
Versuche, mit den herkdmmlichen padagogischen Mitteln einzugreifen, unser normaler Nichterziehunsgprozel}
gestort, teils nutzlos, teils geradezu schadigend. Ich kann mich namlich nicht entsinnen, jemals mit einem vollen Recht
bestraft worden zu sein; entweder war es im Mal} verfehlt oder ganz und gar ungerechtfertigt. Es traf sich dabei so
sonderbar, dal alle diese Strafen durch meinen Vater vollzogen wurden, wobei jedoch zwei Gruppen unterschieden
werden mussen: solche, zu denen der Vollziehende, mein Vater also, sich durch sich selber getrieben fuhite, und
solche, zu denen er blof3 abkommandiert wurde. Jene haben keinen grof3en Eindruck in meiner Seele hinterlassen,
aber diese, die blof3 auf Befehl erfolgten, schmerzen mich bis diesen Tag.

Ich gebe ein paar Beispiele zur Charakterisierung der einen und der anderen Art und beginne mit den aus freiem
Willen entsprossenen Strafen. Dall es uberhaupt zu solchen kam, muf3 bei dem Charakter meines Vaters
Uberraschen, denn er war ganz ausgesprochen fir Leben und Lebenlassen und jedenfalls der unstraflustigste Mann
von der Welt. Dall er nun, dem allen zum Trotz, doch gelegentlich zu Strafvollstreckungen aus eigener Initiative
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schritt, hatte in ganz kleinen Nebenzigen seines Charakters seinen Grund, in etlichen Sonderbarkeiten, die freilich
ganz zu ihm gehdrten und erst recht eigentlich das aus ihm machten, was er war, ein Original. Unter diesen kleinen
Nebenziigen waren zwei, fir mich wenigstens, von ganz besonderer Bedeutung: er war zunachst allemal aufer sich,
wenn eine Fensterscheibe neu eingesetzt werden muflte, und geriet zum zweiten, und zwar weit Uber den
Fensterscheibenarger hinaus, in eine kleine Berserkerrage, wenn ihn das Riesendach seines Hauses, weil es wieder
mal durchgeregnet hatte, zur Einlegung von ein paar neuen Dachziegeln zwang. An diesen beiden Eigentiimlichkeiten
ist der Frieden meiner Kinderjahre mehrfach gescheitert. Ich war ein eifriger Ballspieler und bevorzugte jene
besondere Form des Spiels, wo sich einer meiner Kumpane mit dem Riicken an die Wand stellen und seine rechte
Hand ausstrecken muf3te. Nach dieser Hand zielte ich nun, und war ich dabei nicht geschickt genug, so flog der Ball
gelegentlich in eine Scheibe. Danach kam dann das Strafgericht. Aber viel schlimmere Folgen entsprangen mir aus
meines Vaters Antipathie gegen die vorerwahnten Dachreparaturen. Zu meinen Hauptspielvergniigungen, ich komme
weiterhin ausfihrlich darauf zuriick, zahlte das Umherklettern und sich Verstecken auf dem Bodengebalk. Ich sal}
oder hockte da, meist mit dem Ruicken an einen Rauchfang gelehnt, und war glicklich, wenn die Jungen, die nach mir
suchten, mich nicht finden konnten. Aber gerade diese Momente héchsten Triumphs waren es doch auch, die zuletzt
wieder eine Gefahr heraufbeschworen. Wenn ich da, durch Mauer- und Lattenwerk verborgen, eine Stunde lang und
oft noch langer gehockt hatte, kamen, wie sich denken 1aRt, kleine menschliche Schwachheiten tber mich, denen ich
sozusagen auf ordnungsmafiige Weise nicht nachgehen konnte, weil ich mich dadurch meinen unten auf mich
wartenden Feinden uberliefert haben wirde. So denn zwischen zwei Bedrangnisse gestellt, kroch ich zuletzt aus
meinem Halbversteck auf einen moglichst im Schatten liegenden Balken hinaus und nahm hier die Stellung ein wie
die berihmte kleine Brunnenfigur in Brissel, mich zugleich derselben Beschéaftigung unterziehend. Gleich danach
verbarg ich mich wieder so gut es ging und wartete da, bis ich bei endlichem Dunkelwerden meine Chance
wahrnehmen und unten, am Treppenpfeiler, unter dreimaligem Anschlag den Freiplatz erreichen konnte. Das war
dann jedesmal ein groRRer Sieg, aber eine schmerzliche Niederlage heftete sich nur allzuoft an meine Sohlen. Traf es
sich namlich so, dal® mein Vater am anderen Tage sein Haus revidierte, vor allem aber die Bdden, gegen die er immer
ein besonderes Mif3trauen unterhielt, so trat er alsbald sinnend an die Stelle, zu deren Haupten ich am Abend vorher
gestanden, und hielt hier eine seiner herkdmmlichen, zunachst gegen das »verdammte Dach, das ihn noch aufzehren
werde«, gerichteten Ansprachen, bis ihm mit einem Male der Gedanke kam, »sollte vielleicht wieder...?« Und nun
begann das Prozessualische. Wurde meine Schuld festgestellt, so traf mich eine Strafe, die die wegen Ball und
Fensterscheibe mindestens dublierte.

Solcher Art waren die Vollstreckungen aus der freien Initiative meines Vaters, kleine Exekutionen, die vielleicht
auch hatten wegbleiben kénnen, aber gegen die ich, wie schon gesagt, in meinem Gemite nicht langer murre. Sehr
anders verhielt es sich mit den Strafen, an die mein Papa, wie in Ausflihrung eines richterlichen Befehls, heran mulfite.
Diese waren schmerzlich und nachhaltig. Eine davon ist mir besonders stark im Gedachtnis geblieben.

Es war schon im Oktober, ein heller, wundervoller Tag, und wir spielten in unserem Garten ein von uns selbst
erfundenes, aber freilich nur einmal gespieltes Spiel: »Bademeister und Badegast«. An der Gartentir standen Tisch
und Stuhl, auf welch letztrem der Bademeister sall und gegen gesiegelte Marken Zutritt gewahrte. War diese Marke
gezahlt, so schritt der Badegast uber eine auf Holzkloben liegende Bretterlage hin und kam schlieBlich an den
Badeplatz. Dies war ein vorher gegrabenes riesiges Loch von wenigstens vier Ful im Quadrat und ebenso tief. Das
Wasser fand sich von selbst, denn es war Grundwasser, und in diesem Grundwasser stapften wir nun, nach
Aufkrempelung unserer Hosen und wie in Vorahnung der Kneippschen Heilmethode, gliickselig herum. Aber nicht
allzulange. Meine Mutter hatte vom Wohnzimmer meines Vaters aus diesen Badejubel beobachtet, und aus Griinden,
die mir bis diesen Augenblick ein Geheimnis sind, entschied, sie sich dahin, »dal hier ein Exempel statuiert werden
musse«. Hatte sie sich der Ausfiihrung dieses Entscheides nun selber unterzogen, so ware die Sache nicht schlimm
gewesen; die Hand einer Mutter, die rasch dazwischen fahrt, tut nicht allzu weh; es ist ein Frihlingsgewitter, und
kaum hat es eingeschlagen, so ist auch die Sonne schon wieder da. Leider jedoch hatte meine Mutter, und zwar
schon Jahr und Tag vor Eréffnung dieser »privaten Badesaison«, den Entschlufl gefal3t, nur immer Strafmandate zu
erlassen, die Ausfiihrung aber meinem Vater, wie einem daflir Angestellten, zuzuweisen. Das Heranreifen eines
solchen Entschlusses in ihr kann ich mir nur so erklaren, daR® sie davon ausging, mein sehr zur Bequemlichkeit
neigender Vater sei eigentlich »fur gar nichts da«, und daR sie mit dem allen den Zweck verband, ihn auf den Weg
des PflichtmaRigen hinuberleiten zu wollen. Treff' ich es damit, so mull ich sagen, ich halte das von ihr
eingeschlagene Verfahren fur falsch. Wer die Untat entdeckt und als Untat empfindet, der muf3 auch auf der Stelle
Richter und Vollzieher in einer Person sein. Vergeht aber eine halbe Stunde oder eine ganze und muf3 nun ein vom
Frihschoppen heimkehrender Vater, der eigentlich sagen moéchte »seid umschlungen Millionen«, muf} dieser
ungluckselige Vater, auf einen Bericht und eine sich daran knupfende Pflichtermahnung hin, den Stock oder gar die
Reitpeitsche von seinem verstaubten Schreibpult herunternehmen, um nun den alten Kénig von Sparta zu spielen, so
ist das eine sehr traurige Situation, traurig fur den mit der Exekution Beauftragten und traurig fir den, an dem sich der
Auftrag vollzieht. Kurz und gut, ich wurde ganz griindlich ins Gebet genommen, und als ich aus der Marter heraus war
und total verbockt (ein Zustand, den ich sonst nie gekannt habe) in unserer schittgelben Kinderstube mit dem
schwarzen Ofen und dem Alten-Geisler-Stuhl auf und ab ging, erschien meine Mutter und forderte von mir, dal ich
nun auch noch hinibergehen und meinem Vater abbitten solle. Das war mir Gber den Spal}, und ich weigerte mich.
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SchlieBlich aber redete sie mir freundlich zu, und ich tat es. Ich glaube, sie fuhlte in ihrem Gerechtigkeitssinne, dal sie
viel zu weit gegangen war, und weil ihr mein Vater, dem die Sache gewi® geradezu graRlich war, schon &hnliches
gesagt haben mochte, so lag ihr daran, alles baldméglichst wieder beglichen zu sehen.

All das waren so Proben aus dem verunglickten Detail der Erziehung, oder ich kdnnte auch sagen unerwiinschte
Leistungen auf dem von beschrankten Leuten so recht eigentlich als »Erziehung« angesehenen Gebiete, weil
beschrankte Leute von der Erziehungsvorstellung die Vorstellung der Strafe nicht trennen kénnen. Glicklicherweise
kam es zu solchen Szenen nur sehr ausnahmsweise, was ich hier nochmals von ganzem Herzen preise. Regel war,
unsere Kreise nicht zu stéren, und wenn ich nicht in die Schule ging oder gerade Schillersche Balladen lernen mufite,
so gehdrte meine Zeit der Beschaftigung nach freier Wahl an, der Ungebundenheit, dem Spiel.

Mein Vater ging dem Spiel nach; ich auch. Aber wahrend seine Spiele L'hombre, Whist und Boston hiel3en, des
edlen Pharaos ganz zu geschweigen, hieen die meinigen, um nur ein paar zu nennen, Klinker und Knut, und
Anschlag und Versteck. Kartenspiel, wie's auch Kinder spielen, war mir immer hdchst langweilig, wogegen ich all das,
was ich meine Spiele nannte, mit einer Lust und Leidenschaft spielte, die weit Gber die Kartenspiellust meines Vaters
hinausging. Ich war der geborene kleine Akrobat. Von Schulgerechtem konnte dabei keine Rede sein; aber in allem,
was einem auf diesem Gebiete, wenn man leidlich gesund ist, von Mutter Natur als Voranlage mitgegeben wird, war
ich sehr glicklich ausgestattet. Ich war starker und gewandter als die Schul- und Stral3enjungen, mit denen ich
anfanglich (spater anderte sich's) in Bertihrung kam, und diese Kraft und Gewandtheit zu zeigen, war ich in so hohem
MalRe beflissen, dal ich, im Rickblick auf meine Kinderjahre, diese ganze Zeit nicht als eine Schul- und Lernzeit voll
Gequalt- und Gedrilltwerdens, sondern als eine Zeit unausgesetzten Spielens vor Augen habe, so sehr Giberwogen die
Spielstunden alles andere, sowohl dem ZeitmalRe wie dem Interesse nach.

Noch einmal, es war zumeist meine natirliche Veranlagung fiir das Turnerische, was mich die gewoéhnlichen
Knabenspiele mit so viel Lust und Liebe spielen lie}, und ich werde davon in diesem und den folgenden Kapiteln noch
mancherlei zu berichten haben. Aber in jenem wohlbekannten Widerspruche, der nun mal, einem ratselhaften
Naturgesetze folgend, unser Leben und unsere Neigungen durchzieht, in diesem auch bei mir zutage tretenden
Widerspruche traf es sich so, dald meine zwei leidenschaftlichsten Spielbeschéaftigungen in dem einen Falle gar nichts
und in dem andern sehr wenig mit Akrobatik und halsbrecherischen Kunststiicken zu tun hatten. Denn diese zwei
leidenschaftlichsten Beschaftigungen waren: die Buchbinderei (richtiger noch: blofRe Papparbeit) und das
Versteckspielen.

Die Papparbeit! Mir ganz unerfindlich jetzt, wie mich diese langweiligste Beschaftigung durch Jahre hin so ganz in
Anspruch nehmen konnte, dal ich mindestens ein Drittel meiner freien Zeit damit verbracht und mindestens zwei
Drittel meines Taschengeldes fir Pappe, marmoriertes Papier und Goldborten ausgegeben habe. Nun darf ich zwar
hinzusetzen, daf} ich den Kleisterpinsel im Dienst einer hdheren Idee schwang, und daf der meiner Leimtopfarbeit
dienende Stubenwinkel eine Art Schutzwaffenfabrik war, wo meine Vdélker — ich komme weiterhin darauf zuriick —
wehrhaft gemacht und mit Schilden und Brustharnischen ausgeristet wurden; aber wiewohl das alles zutrifft, so kann
ich doch das Entschuldigungsmoment, das darin liegt, vorm Richterstuhl der Wahrheit kaum gelten lassen, weil ich
deutlich fuhle, daf® ich, auch wenn die Volksausrustungsfrage mir fern gelegen hatte, dennoch dieselbe
Klebebeschaftigung gelbt haben wirde. Dann freilich wahrscheinlich als Domarchitekt und Kathedralenbauer in
Pappe. Ich kann es mir nur so erklaren, daf} sich ein gewisser Gestaltungsdrang darin aussprach. Es prickelte mich,
etwas entstehen zu sehen. Aber vielleicht ist diese Erklarung auch noch zu schmeichelhaft.

Ahnlich ratlos steh' ich der Versteckspiel-Passion gegeniiber. Denn wenn auch die darauf verwendete Zeit — weil
ich die sechs, acht Jungen, die mich aufsuchen mufiten, nicht immer zur Hand hatte — viel geringer war, so war doch
die Leidenschaft dafir noch viel, viel gréRer und am gréRten da, wo sie am unverstindlichsten war. Das schon
vorgeschilderte Herumklettern in dem in tiefem Schatten liegenden Sparrenwerk des Daches, auch wenn ich dabei
hinter einem Rauchfang oder Lattenverschlag auf Augenblicke nach Schutz oder Deckung suchen multe — war kein
eigentliches Versteckspiel, trotzdem etwas davon mit vorkam; eigentliches Versteckspiel, nach meiner damaligen
Anschauung, war etwas viel GroRartigeres, Poetisch-phantastischeres und jedenfalls gleichbedeutend mit einem
volligen stundenlangen Verschwinden, wozu der riesige Heuboden, den wir auf unserem Hofe hatten, eine nicht zu
Ubertreffende Gelegenheit bot. Bis unter den First eines langen Stallgebaudes lag das Heu dicht aufgeschichtet, und
in die tiefen und engen Lécher, die sich hier und da zwischen den Dachbalken und der Heumasse befanden, lieR? ich
mich leise hinabgleiten. Da sal ich dann endlos, unter bestdndigem Herzklopfen, vor Enge und Schwiile beinahe
erstickend und immer nur durch die gliickselige Vorstellung aufrechterhalten »und wenn sie dich suchen bis an den
Jungsten Tag, sie finden dich nicht.« Und sie fanden mich auch wirklich nicht, gaben zuletzt alles Suchen auf, brachen
das Spiel ab und gingen in die Kiiche. wo sie, Schemel und FulRbanke an den Herd riickend, unter Verwiinschungen
gegen mich ihr Vesperbrot verzehrten. Ich aber, wenn ich an dem Stillwerden in Hof und Garten merkte, dafl man die
Jagd auf mich aufgegeben hatte, wand mich aus meinem Heuloche wieder heraus und erschien nun unter ihnen mit
dem Ausdruck hdchster Geringschatzung. Ich tue wieder die Frage: Worin wurzelt da das Gliick?

Begreiflicher als die Versteckspiel-Freude war die Lust am Klettern, wozu, neben anderem, die dicht vor unserem
Hause stehenden Kastanienbdume mich geradezu herausforderten. Auf den unteren Asten sich einlogieren, das
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konnte jeder; aber von der héchsten Spitze her einen blihenden Zweig herunterholen, das war ein lohnender Ehrgeiz,
dem ich beinahe mal zum Opfer fiel. Unter dem Baume stand der alte Pietzker, unser Nachbar, ein Hollander, der
einen Handel mit Edamer Kase trieb und nach Art der franzdsischen Bauern immer in einer weillen Zipfelmitze
einherging. Er war mein guter Freund und rief mir in den Baum hinauf zu, »ich solle mich in acht nehmen,
Kastanienholz brache leicht«.

Es war gut gemeint, aber kam zu spat. Denn im selben Augenblicke gab es auch schon ein Knicken und Knacken,
und ganz zuletzt noch einmal auf den Hauptast des Baumes aufschlagend, stiirzte ich von oben herab auf den
steinharten Boden, steinhart, weil zehn Ful} breit um das Haus herum Mull und Ziegelschutt aufgeschiittet war. Ich lag
da fur tot und rihrte mich nicht; der Umstand indes, dal} das viele kleine Gezweige zunachst die Vehemenz des
Sturzes gemindert hatte, hatte mich doch gerettet, und nach kurzer Zeit schlug ich die Augen auf und Pietzker trug
mich in die Apotheke, wo man mir mit Salmiakgeist weiter aufzuhelfen trachtete. Geschah auch. Als ich aber tber
Rippen- und Rickenschmerzen klagte, sagte Pietzker: »Da hilft blo3 Mierenspiritus.« Und eh ich »ja« oder »nein«
sagen konnte, wurde ich damit Ubergossen. Ich hatte immer noch Schmerzen, war jedoch wieder beweglich geworden
und konnte, wenn auch freilich nur mit Anstrengung, beim Abendbrot, bei dem die Eltern glucklicherweise fehlten,
erscheinen. Es war gerade die schon in einem friiheren Kapitel erwdhnte Milchsuppenzeit, was an und fir sich gut
paflite. Zugleich war es auch der Tag, wo aus der herkdbmmlichen Folge von Reis, Grie3, Hirse gerade die Hirse an
der Reihe war, und mit einem Male merkend, dal} sich, wohl in weiterer Folge meines Sturzes, die Vorderhalfte des
einen Backzahnes abloste, flhlte ich auch schon, wie sich ein Hirsekorn in die offene Stelle einsenkte. Unter
furchtbaren Schmerzen verbrachte ich die Nacht und war am andern Tag ein Bild des Jammers. Dazu kam noch die
bestandige Furcht, ich kdnnte wegen Kletterns, das natirlich verboten war, abgestraft werden. Das unterblieb aber.
Mein Vater trat vielmehr, als ich unglicklich dasal’, zu mir und sagte: »Pietzker hat mir alles erzahlt. Du wirst noch
den Hals brechen. Wo tut's denn weh?«

Er hatte geglaubt, daR ich auf Kopf und Riicken zeigen wirde; ich zeigte aber auf den Zahn und erzahlte ihm, daR
die Vorderhalfte abgebrochen sei.

»Nun, das ist nicht schlimm. Da muf® die andere Halfte auch 'raus. Dann bist du's los. Weh tut es. Aber das ist die
Strafe.«

Sechzehntes Kapitel / VIERZIG JAHRE SPATER EIN INTERMEZZO

Wie der Leser schon aus der Kapitelliberschrift entnehmen wird, habe ich vor, in dem unmittelbar Nachstehenden
mich weit jenseits der hier zu schildernden Swinemunder Tage niederzulassen, welches Vorhaben mit dem Wunsche
zusammenhangt, das Charakterbild meines Vaters nach Mdglichkeit zu vervollstandigen, will sagen, nach oben hin
abzurunden. Denn wie er ganz zuletzt war, so war er eigentlich.

In dem bis hierher dem Leser vorgefihrten und zugleich den eigentlichen Inhalt des Buches ausmachenden
Zeitabschnitte, nach dem ich denn auch das Ganze »Meine Kinderjahre« betitelt habe, war mein Vater noch sehr jung,
wenig Uber dreifig, und stand im Leben und in Irrtimern; in seinen alten Tagen aber — und um eben deshalb greif' ich
hier, in einem Exkurse, so weit vor — waren des Lebens Irrtimer von ihm abgefallen, und je bescheidener sich im
Laufe der Jahre seine Verhaltnisse gestaltet hatten, desto gutiger und persoénlich anspruchsloser war er geworden,
immer bereit, aus seiner eigenen bedrickten Lage heraus noch nach Médglichkeit zu helfen. In Klagen sich zu
ergehen, fiel ihm nicht ein, noch weniger in Anklagen (héchstens mal gegen sich selbst), und dem Leben abgewandt,
seinen Tod ruhig erwartend, verbrachte er seine letzten Tage comme philosophe.

Ich besuchte ihn alle Jahre einmal, und von meinem letzten Besuche bei ihm, der in den Sommer 67 fiel, mdchte
ich hier erzahlen.

Er wohnte damals, schon zehn oder zwolIf Jahre lang, in Nahe von Freienwalde, und zwar in einer an der alten
Oder gelegenen Schifferkolonie, die den Namen >Schiffmihle« fihrte und ein Anhangsel des Dorfes Neu-Tornow war.
Vereinzelte Hauser waren da, in groRen Abstédnden voneinander, an dem trag voruberschleichenden und von gelben
und weillen Mummeln Uberwachsenen Flusse hin, wahrend sich unmittelbar hinter der Hauserreihe ziemlich hohe,
hoch oben mit einem Fichtenwalde besetzte Sandberge zogen. Genau da, wo eine prachtige alte Holzbriicke den von
Freienwalde her heranfiihrenden Dammweg auf die Neu-Tornowsche FluRseite fortsetzte, stand das Haus meines
Vaters. Von welchen Ertragen er es erstanden hatte, weil} ich bis diesen Tag nicht, denn als er es kaufte, war er nicht
eigentlich mehr ein Mann der Hauserkaufmoglichkeiten, wenn das erstandene Haus auch freilich nur ein
bescheidenes Hauschen war. Wie's aber auch damit stehen mochte, er nannte dies Haus sein eigen und »klein aber
mein«, diese hibsche Inschrift, die das Prinz-Friedrich-Karlsche JagdschloR Dreilinden ziert, hatt' auch er diesem
seinem Hauschen geben kénnen. Er bewohnte dasselbe mit einer Haushélterin von mittleren Jahren, die nach dem
Satze lebte: »Selig sind die Einfaltigen«, aber einen etwas weitgehenden Gebrauch davon machte. Seine Trauer
dariber war humoristisch rihrend, denn das Bedirfnis nach Aussprache blieb ihm bis zuletzt. Glicklicherweise hatte
er sich schon vorher an Selbstgesprache gewohnt. Er dachte laut; das war immer seine Aushilfe.
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Ich hatte mich, wie gewdhnlich, bei ihm angemeldet, machte zunachst die reizende Fahrt bis Eberswalde per
Bahn, dann die reizendere bis Freienwalde selbst in einem offenen Wagen und schritt nun auf einem von alten
Weiden eingefalRten Damm auf Schiffmihle zu, dessen blanke rote Dacher ich gleich beim Heraustreten aus der Stadt
vor Augen hatte. Der Weg war nicht weiter als eine gute halbe Stunde, Rapsfelder links und rechts, einzelne mit
Storchnestern besetzte Gehodfte weit Uber die Niederung hin verstreut und als Abschlul? des Bildes jene schon
erwahnte, jenseits der alten Oder ansteigende Reihe von Sandbergen. Als ich bis in Nahe der Bricke war, war
naturlich auch die Frage da: »Wie wirst du den Alten finden?« Aber eh ich mir noch darauf Antwort geben konnte, sah
ich ihn auch schon. Er hatte, von der Giebelstube seines Hauses her, mein Herankommen beobachtet, und als ich
eben meinen FuR auf die vorderste Brickenbohle setzen wollte, stand er auch schon an der anderen Seite der
Briicke, mit seiner linken Hand zu mir heriiberwinkend. Er hatte sich, seit er in Einsamkeit lebte, daran gewoéhnt, die
Kostimfrage etwas obenhin zu behandeln, und so war ich nicht Uberrascht, ihn an diesem warmen Junitage bis an
eine aulerste Grenze freiheitlicher Behandlung gelangt zu sehen. Er trug graue Leinwandhosen und einen dito
Drillichrock, unter dem, denn er hallte alles Zukndpfen, ein Nachthemd mit umgeklapptem Kragen sichtbar wurde,
was alles unbedingt ans Turnerische gemahnt hatte, wenn es weilRer gewesen ware. Auf dem Kopfe sal} ein Kapsel,
griin mit einer schwarzen Ranke darum, und das einzige, was auf vergangene bessere Zeiten deutete, war ein
wunderschénes Bambusrohr mit einem Elfenbeinknopf oben und einer unverhaltnismaRig langen Metallzwinge, so
dafll man eigentlich einen »poignard« darunter vermuten muf3te. Was aber nicht zutraf.

Jetzt hatten wir uns und gaben uns einen Kul auf die linke Backe. »Nun, das ist recht, daR® du da bist. Was macht
deine Frau? Und die Kinder?« Er wartete aber keine Antwort ab, denn solche Familienfragen, wenn es nicht gleich
ans Sterben ging, interessierten ihn wenig, und so fuhr er dann fort: »Es ist das Leben eines Einsiedlers, das ich
fuhre, ja, man kénnte schon von Anachoreten sprechen, die ich mir, Ubrigens vielleicht mit Unrecht, als gesteigerte
Einsiedler denke. Fremdwoérter haben fast immer was Gesteigertes. Nun, wir reden noch davon. Ein Gliick, dall du so
gutes Wetter getroffen hast, das reine Hohenzollernwetter. Du schreibst ja auch so viel Gber die Hohenzollern und
nimmst drum vielleicht an ihrem Wetter teil; es lohnt sich alles. Ich, fiir meine Person, halte an Napoleon fest; er war
das gréRere Genie. Weillt du denn, dall Prinz Wilhelm — ich meine den alten, das heif3t den ganz alten, der immer die
Schwedter-Dragoner-Uniform trug, hellblau, mit schwarzem Kragen, und soll ein aufrichtig frommer Mann gewesen
sein, denn auf die Aufrichtigkeit kommt es an — weil3t du denn, dal3 Prinz Wilhelm immer die Blste Napoleons vor
Augen hatte? Noch dazu auf seinem Schreibtisch?«

»Ja, ich Weil} es, Papa; du hast mir 6fter davon erzahlt.«

»Ofter davon erzahlt«, wiederholte er. »Ja, das wird wohl richtig sein. Ich lerne nichts mehr dazu, habe blof
immer noch die alten Geschichten, aber eigentlich sind das die besten. Entsinnst du dich noch? Lannes und Latour
d'Auvergne und Michel Ney? Ja, mein Freund Michel Ney, der kommt mir jetzt wieder ofter in den Sinn, und ich seh’
ihn dann immer, wie sie ihn an die Gartenmauer stellten — in dem 6den und einsamen Luxembourggarten und war
gerad ein recht klatschiges Dezemberwetter — und wie dann der Offizier, der das Peloton kommandierte, noch einmal
das Kriegsgerichtsurteil vorlesen wollte mit all den Prinzen- und Herzogstiteln, wie da mein Freund Ney abwehrte und
unterbrach und mit seiner tiefen Stimme sagte: »Pourquoi tous ces titres?... Michel Ney... rien de plus... et bientdt un
peu de poudre.« Und dann fielen die Schusse. Ja, bald blof3 noch ein biRchen Staub. Eigentlich palt es auf jeden und
zu jeder Stunde. Und wenn man nun gar einundsiebzig is...«

»Ach, Papa, daran muf3t du nicht denken.«

»lch mag auch nicht, der Tod ist etwas Grusliges. Aber man mag wollen oder nicht, er meldet sich, er ist um einen
rum, er ist da. Aber lassen wir den Tod. Tod ist ein schlechtes Wort, wenn man eben in ein Haus eintreten will. Und
da kommt ja auch Luise, dich zu begrifRen. Sei nur recht freundlich, auch wenn sie was Dummes sagt. Und darauf
kannst du dich verlassen.«

Unter diesen Worten und wahrend mein Vater vom Flur aus, in den wir grad' eingetreten waren, treppauf stieg, um
sich in seiner dufleren Erscheinung ein ganz klein wenig zu verbessern, war die eben angekindigte Luise wirklich auf
mich zugekommen und erzahlte mir, in Ubrigens durchaus verstandiger Weise, dal} sich der Papa schon seit zwei
Tagen auf meinen Besuch gefreut habe. Natirlich, er habe ja sonst nichts; sie hére zwar immer zu, wenn er was
sage, aber sie sei doch nur dumm.

»Ach, Luise reden Sie doch nicht so was. Das wird ja so schlimm nicht sein. Jeder ist klug, und jeder ist dumm.
Und ich wette, Sie haben wieder einen Eierkuchen gebacken.«

»Hab'" ich auch.«

»Nun sehn Sie. Was heif3t da klug oder nicht klug? Papa kann froh sein, daR er Sie hat.«

»Bin ich auch«, sagte dieser, der, wahrend wir so sprachen, in einem aus einer weit zuriickliegenden Zeit
stammenden und deshalb langst zu eng gewordenen Rocke von seiner Giebelstube her wieder nach unten kam. »Bin
ich auch. Luise ist eine gute Person. Mitunter allerdings schrecklich; aber bei Lichte besehn, ist alles mal schrecklich,
und es ware ungerecht, wenn ich gerade von Luise den Ausnahmefall verlangen wollte.«
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Luise selbst hatte sich inzwischen wieder in ihre Kiche zuriickgezogen, wahrend mein Vater und ich in dem
wundervoll kiihlen Hausflur auf und ab schritten. Licht und Schatten spielten dabei um uns her. Die Tlren standen auf
und gestatteten einen Einblick in das ganze Hausgewese. Zu jeder Seite lagen zwei Raume, rechts die meines
Papas, links Luisens Stube und die Kiiche. »Lal uns hier eintreten«, sagte mein Vater und fihrte mich in seine nach
dem Hofe hinaus gelegene Schlafstube, drin sich auer einem sehr breiten Fenster auch noch ein ganz kleines
Extrafenster befand, ein bloRes Kuckloch, das immer aufstand und vor dem ein Gardinchen im Winde wehte.

»Da seh ich wieder das Kuckloch. Und steht auch wieder auf. Erkaltest du dich nicht?«

»Nein, mein Jung'. Und jedenfalls, es laf3t sich nicht anders tun. Wenn ich das Fensterchen zumache, krieg' ich
keine Luft. Und nachts... Gefahr is nicht... 'reinstehlen kann sich keiner; solche diinne Kerle gibt es gar nicht. Und
dann hab' ich ja auch die Pistole.«

»Ist es immer noch die alte, die nicht losgeht?«

»Naturlich. Auf das Losgehn kommt es bei Pistolen auch gar nicht an. Die moralische Wirkung entscheidet dabei.
Das Moralische entscheidet tiberhaupt.«

»Meinst du?«

»Ja, das mein' ich. Ich bin erst spat dahinter gekommen, aber besser spat als gar nicht. Und nun komm in die
Vorderstube. Ich merke, Luise hat schon aufgetragen, und wenn mich meine Sinne nicht tduschen, tbrigens bin ich
auch ein bilRchen eingeweiht, so ist es eine geschmorte Kalbsbrust. Erster Gang. I3t du so was?«

»Gewild el ich so was. Kalbsbrust ist ja das allerfeinste, besonders was so dicht dran sitzt.«

»Ganz mein Fall. Es ist doch merkwirdig, wie sich so alles forterbt. Ich meine jetzt nicht im grof3en, da ist es am
Ende nicht so merkwiirdig. Aber so im kleinen. Kalbsbrust ist doch am Ende was Kleines.«

»Ja und nein.«

»Das ist recht. Daran erkenn ich dich auch. Man kann nicht so ohne weiteres sagen, Kalbsbrust sei was Kleines.
Und nun wollen wir anstoRen. Es ist noch Rotwein aus Stettin; die Stettiner manschen am besten. Was Echtes gibt es
Uberhaupt nicht mehr. Weif3t du noch den alten Flemming mit seinem echten Bordeaux? Er nannt' ihn immer blof3
Medoc; ihm so ohne weiteres einen vollfranzésischen Zunamen zu geben, so weit wollt' er doch nicht gehn. Medoc ist
Ubrigens ein wirklicher Ort, freilich sehr klein, héchstens 1400 Einwohner... Ja, der alte Flemming, ein vorzuglicher
Herr. Ist nun auch schon zur groRen Armee. Alles marschiert ab... Na, ewig kann es nicht dauern.«

Und nun stieRen wir an, und ich sah, daR es wieder die schonen Pokalglaser aus der alten Swineminder Zeit
waren. »Sind das nicht...«

»Gewill. Und ich freue mich, daR du sie wiedererkennst. Zwei sind nur noch davon da, aber mehr als zwei brauch
ich auch nicht, denn mehr als einen Gast kann ich in dieser meiner Hutte nicht beherbergen. Und am liebsten ist es
mir, wenn du kommst. Und nun krame mal aus. Was sagst du zur Weltausstellung? Die Franzosen machen so was
doch immer am besten. Und dazu die Rede von dem Louis Napoleon! Er hat doch so was von dem Alten. Und hat
auch darin ganz recht, dal3 im Leben, das heil’t im Leben eines Volkes, alles untereinander zusammenhangt und
Ubereinstimmt, und dal} da, wo es die besten Generale gibt, es auch die besten Maler gibt, oder die besten Schneider
und Schuster. Und umgekehrt.«

»lch habe wenig davon gelesen, und ich kann mich nicht recht entsinnen.«

»Immer dieselbe Geschichte«, lachte mein Vater. »Nicht gelesen. Und wenn ich nun bedenke, dal} du ein
Zeitungsmensch bist! Da denkt man, die héren das Gras wachsen, und jedesmal, wenn du mich besuchst, seh ich,
daR ich besser beschlagen bin als du. Uberhaupt, wie's in der Welt aussieht, davon hab' ich doch immer am meisten
gewult. So war es schon, als ich noch jung war, in Ruppin und in Swinemiinde. Die Swinemuinder, na, das ging noch;
solch flotter, fideler Schiffsreeder, der mal nach London und mal nach Kopenhagen fahrt, na, der hat doch immer ein
biBchen Wind weg; aber die Ruppiner Schulprofessoren..., es hat mich mitunter geniert, wie viel besser ich alles
wuldte. Naturlich Horaz und die unregelmafligen Verba ausgenommen. Da war zum Beispiel der alte Starke. Dessen
Steckenpferd war Aristoteles, und was Aristoteles lange vergessen hatte, das wulite Starke. Aber das, worauf es
ankommt, das wuf3t' er nicht. Ich lass' es mir nicht abstreiten, unsere Schule geht falsche Wege; die Menschen lernen
nicht das, was sie lernen sollen. Ney ist doch interessanter als Pelopidas. Und es kommt auch noch... Aber da bringt
uns Luise die Omelette. Nimm nur die helle Halfte, die andere Halfte ist etwas verbrannt. Und wenn wir hier fertig sind,
dann will ich dir meinen Hof zeigen und meinen Steinbruch. Und dann machen wir einen Spaziergang auf
Neuenhagen zu. Bei so schdnem Wetter kann ich marschieren ohne groRRe Beschwerde.«

So ging es noch eine Weite weiter, und dann standen wir auf, um, nach seinem Programm, alles in Augenschein
zu nehmen. Zuerst also den Hof. Es sah alles ziemlich kahl aus, und ich bemerkte zunachst blo3 einen Sagebock mit
einer Buchenholzklobe darauf, daneben Sage und Axt. Er wies darauf hin und sagte: »Du weilt, alte Passion und
ersetzt mir nach wie vor die Bewegung... Aber nun komm hierher;... du horst sie wohl schon.«

Und unter diesen Worten schritt er mit mir auf einen niedrigen Stall zu und schlug hier eine Klapptur auf, hinter der
ich nun zwei Schweine ihre Képfe vorstrecken sah. »Was sagst du dazu? Prachtige Kerls. Wenn sie mich horen,
werden sie wie wild vor Vergnigen und kdnnen's nicht abwarten.«
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»Du wirst sie wohl verwdhnen. Mama und die Schréder sagten auch immer, du verfuttertest bei den Biestern
mehr, als sie nachher einbrachten.«

»Ja, die Schrdder; eine gute treue Seele. Mich konnte sie nicht recht leiden, weil ich die besten Bratenstlicke
mitunter an Peter und Petrine gab, weif3t du noch?«

Ich nickte.

»Ja, damals waren es die Katzen. Etwas mull der Mensch haben. Nun sind es die da;... na, gleich, gleich;
beruhigt euch nur.«

Und dabei biickte er sich und fing an, seine Lieblinge zu krauen. Er erzahlte mir dann noch allerhand von der
Klugheit der Tiere, deren innerer Bau Ubrigens, wie jetzt wissenschaftlich feststehe, dem des Menschen am néchsten
komme. »Sus Scrofa und Homo sapiens — es kann einem doch zu denken geben.«

Und nun nahm er mich unterm Arm und ging mit mir auf eine mitten im Hofzaun angebrachte Gittertur zu, hinter
der ein schmaler Zickzackweg den Sandberg hinauffihrte. Links und rechts waren tiefe Locher gegraben, in denen
Feldsteine von betrachtlicher GréRe mit ihrer Oberhélfte sichtbar wurden.

»LaRt du die ausgraben, Papa?«

»Versteht sich, das ist jetzt eine Haupteinnahme von mir; ich kimmere mich dabei um nichts, ich gebe bloR} die
Erlaubnis, und dann kommen die Kerls und buddeln solchen Stein aus, das heil3t, viele Steine und schaffen sie dann
in ihren Kahn, und ich kriege mein Geld. Gott segne den Chauseebau. Daf} das Geld im Boden liegt, ist doch wahr,
und wenn auch weiter nichts dabei herauskommt als eine Ladung Steine.«

Dabei waren wir den Zickzackweg hinauf und traten in den schon mehrerwahnten Fichtenwald ein, der den
ganzen Bergrucken, eigentlich schon ein Plateau, tUberdeckte. Ein Sauseln ging durch die Kronen, und ich sagte,
wahrend ich in die H6he blickte, so vor mich hin: »Und in Poseidons Fichtenhain tritt er mit frommem Schauder ein.«

Er klopfte mich sofort zartlich auf die Schulter, weil er heraus empfand, daB ich die zwei Zeilen blo ihm zuliebe
zitierte. »Ja, das war immer meine Lieblingsstelle. Fir gewohnlich lernten wir damals, als ich noch jeden Morgen von
SchloR Nieder-Schénhausen ins Graue Kloster muf3te, nur >Johann den muntern Seifensieder< und »Gott grif Euch,
Alter, schmeckt das Pfeifchen¢, und Schiller war damals noch nicht halb so berihmt wie jetzt und noch nicht
sozusagen unter den Heroen. Aber »Die Kraniche des Ibykus<« habe ich doch damals schon gelernt und ist mir auch
sitzengeblieben. Es muf} so was drin sein. Hast du denn auch alles behalten von friher?«

»Na, es geht. Eigentlich ist es merkwurdig, daf3 noch so viel sitzenbleibt.«

»Da hast du recht.«

Und nun traten wir aus dem Wald auf eine breite geradlinige Chaussee heraus, die von Ebereschenbdumen
eingefaldt war.

»Das ist ja eine wundervolle Chaussee fir solche Gegend«, sagte ich. »Wo lauft die denn hin?«

»Die lauft, glaube ich, auf Oderberg zu; aber zunachst l1auft sie hier bis Neuenhagen.«

»Neuenhagen. Du nanntest es schon vorhin. Ja, da bin ich vor Jahren auch einmal gewesen und hat mich alles
ganz ungemein interessiert. Da liegt ndmlich, was du vielleicht nicht weif3t, Hippolyta von Uchtenhagen begraben und
hat einen schénen Grabstein. Ich glaube so um 1590 herum. Damals gab man noch Geld fir so was aus. Aber was
mir in Neuenhagen, als ich damals hinkam, noch interessanter war, das war eine kleine Stube, darin die Schweden
einen Neuenhagner Amtmann am Strohfeuer gerdstet hatten. Richtiger Dreiigjahriger Krieg. Und jetzt, denke dir,
jetzt schlafen die Leute darin. Ich erschrak ordentlich dariiber und sagte, dal ich mir eine andere Schlafstube
ausgesucht haben wiirde.«

Mein Papa nickte zustimmend.

»Ja, am Strohfeuer gerdstet«, wiederholte ich. »Und das alles, denn sie wollten's dem Amtmann abzwacken, um
des verdammten Geldes willen.«

»Ja, das verdammte Geld!« sagte mein Vater. »Es ist schon recht und ist auch oft wirklich bloR ein verdammtes
Geld. Aber es gibt auch ein gutes Geld, und ich mache mir jetzt mitunter so meine Gedanken dariber. Man soll nicht
einen Amtmann résten, um es zu kriegen; aber wenn man was hat, dann soll man's festhalten. Geld ist doch was, ist
eine Macht. Und ihr habt nun alle nichts.«

»Ach, Papa, rede doch nicht davon. Du weilt ja, es ist uns ganz egal.«

»Dir vielleicht, aber nicht deiner Mama.«

»Sie hat sich nun auch darin gefunden.«

»Darin gefunden! Sieh, mein Junge, da liegt die Anklage, und die alte Frau hat auch ganz recht. Das sag' ich mir
jetzt alle Tage, wenn ich da unten mit meiner Luise sitze und ihr mein Weltsystem entwickele, weil ich keinen andern
habe, dem ich es vortragen kann, und wenn dann die beste Stelle kommt und ich mit einem Male sage: >Nicht wahr,
Luise?« sieh, dann fahrt sie zusammen oder sitzt da wie ein Zaunpfahl.«

»Es wird dir schwerer als uns, Papa.«

»Wohl méglich. Und es wiirde mir noch schwerer, wenn ich mir nicht sagte: die Verhaltnisse machen den
Menschen.«

»Das sagtest du schon, wie wir noch Kinder waren. Und gewil} ist es richtig.«

»Ja, richtig ist es. Aber damals, ich kann so zu dir sprechen, denn du bist ja nun selber schon ein alter Knabe,
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damals sagte ich es so hin und dachte mir nicht viel dabei. Jetzt aber, wenn ich meinen alten Lieblingssatz ausspiele,
tu ich's mit Uberzeugung. So ganz kann es einen freilich nicht beruhigen. Aber doch beinah, doch ein biichen.«
Ich nahm seine Hand und streichelte sie.

»Das ist recht. |hr habt eine Tugend, ihr seid alle nicht begehrlich, nicht happig. Aber da wir nun mal dabei sind
und ich nicht weil3, wie lang ich auf dieser sublunarischen Welt noch wandle, so mdcht' ich doch Uber all diese Dinge
noch ein Wort zu dir sagen. Es gibt immer noch ein paar Leute, die denken, das jeu sei schuld gewesen. Ich sage dir,
das ist Unsinn. Das war nur so das zweite, die Folge. Schuld war, was eigentlich sonst das Beste ist, meine Jugend,
und wenn es nicht lacherlich ware, so mécht' ich sagen, neben meiner Jugend meine Unschuld. Ich war wie das
Lammlein auf der Weide, das 'rumsprang, bis es die Beine brach.«

Er blieb einen Augenblick stehen, denn er litt an asthmatischen Beschwerden, und ich mahnte ihn, dal} es wohl
Zeit sei, umzukehren.

»Ja, lal® uns umkehren; wir haben dann den Wind im Riicken, und da spricht es sich besser. Und ich habe doch
noch dies und das auf dem Herzen. Ich sagte eben, meine Jugend war schuld. Und das ist auch richtig. Sieh, ich hatte
noch nicht ausgelernt, da ging ich schon in den Krieg, und ich war noch nicht lange wieder da, da verlobte ich mich
schon. Und an meinem dreiundzwanzigsten Geburtstag habe ich mich verheiratet und als ich vierundzwanzig wurde,
da lagst du schon in der Wiege.«

»Mir ist es lieb, da du so jung warst.«

»Ja, alles hat seine zwei Seiten, und es hat wohl auch seine Vorteile gehabt, dal® ich nicht morsch und mirbe
war. Aber das mit der Unerfahrenheit bleibt doch ein schlimmes Ding, und das allerschlimmste war, daf ich nichts zu
tun hatte. Da konnt' ich's denn kaum abwarten, bis abends der verdammte Tisch aufgeklappt wurde.«

»Sonderbar, ich habe so vieles von dir geerbt, aber davon keine Spur. Spiel war mir immer langweilig.«

Er lachte wehmitig. »Ach, mein lieber Junge, da tauschst du dich sehr, wenn du meinst, da wir darin
voneinander abweichen. Es hat mir auch nie Vergnigen gemacht, auch nicht ein biRchen. Und ich spielte noch dazu
herzlich schlecht. Aber wenn ich mich dann den ganzen Tag Uber gelangweilt hatte, wollt' ich am Abend wenigstens
einen Wechsel verspuren, und dabei bin ich mein Geld losgeworden und sitze nun hier einsam, und deine Mutter
erschrickt vor dem Gedanken, ich kénnte mich wieder bei ihr einfinden. Es sind nun beinah flinfzig Jahre, dafl wir uns
verlobten, und sie schrieb mir damals zartliche Briefe; denn sie liebte mich. Und das ist nun der Ausgang. Zuneigung
allein ist nicht genug zum Heiraten; heiraten ist eine Sache fur verniinftige Menschen. Ich hatte noch nicht die Jahre,
vernunftig zu sein.«

»lst es dir recht, wenn ich der Mama das alles wiedererzahle?«

»Gewil} ist es mir recht, trotzdem es ihr nichts Neues ist. Denn es sind eigentlich ihre Worte. Sie hat nur die
Genugtuung, dafd ich sie mir zu guter Letzt zu eigen gemacht habe. Sie hat recht gehabt in allem, in ihren Worten und
in ihrem Tun.«

Er sprach noch eine Weile so weiter. Dann kamen wir an die Stelle, wo die Chaussee aus dem Walde wieder
niederstieg, zunachst auf den Flul und die Bohlenbriicke zu. Jenseits der Briicke dehnte sich dann das Bruch in
seiner Sommerschonheit; diesseits aber lag als nachstes das Wohnhaus meines Vaters, aus dessen Schornstein
eben ein heller Rauch in der Nachmittagssonne aufkrauselte.

»Da sind wir wieder, und Luise kocht nun wohl schon den Kaffee. Darauf versteht sie sich. »Ist die Blume noch so
klein, etwas Honig sitzt darein.c Oder so dhnlich. Man kann nicht alle Verse auswendig wissen. Und lobe nur den
Kaffee, sonst erzahlt sie mir dreilRigmal, es habe dir nicht geschmeckt. Und wenn ich Gliick habe, weint sie auch noch
dazu.«

Als wir ins Haus traten, war die Kaffeedecke bereits aufgelegt, und die Tassen standen schon da, dazu, faute de
mieux, kleine Teebrdtchen; denn Schiffmihle war keine Backergegend, und nur einmal des Tages kam die
Semmelfrau. Dazu hatten wir schénes Quellwasser, das aus dem Sandberg kam.

Als funf Uhr heran war, muBt' ich wieder fort. »Ich begleite dich noch«, und so bracht' er mich bis tUber die Briicke.

»Nun lebe wohl und laR dich noch mal sehen.« Er sagte das mit bewegter Stimme; denn er hatte die Vorahnung,
daR dies der Abschied sei.

»lch komme wieder, recht bald.«

Er nahm das griine Kapsel ab und winkte.

Und ich kam auch bald wieder.
Es war in den ersten Oktobertagen, und oben auf dem Bergriicken, da, wo wir von »Poseidons Fichtenhain«
gescherzt hatten, ruht er nun aus von Lebens Lust und Mih.

Siebzehntes Kapitel / ALLERLEI GEWOLK

Ich schlold das vorletzte (fiinfzehnte) Kapitel mit einem glicklichen Erziehungsakt meines Vaters; mit einem nicht
glicklichen meiner Mutter habe ich dies neue Kapitel zu beginnen.
Weihnachten riickte heran und schon die ganze Woche vorher hiel3 es: »Aber diesmal wird es eine Freude sein,...
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so was Schones«, und wenn ich dann mehr wissen wollte, setzte die gute Schréder hinzu: »Gerade was du dir
gewunscht hast... Die Mama ist viel zu gut; denn eigentlich seid ihr doch bloR Rangen.«

»Aber was is es denn?«

»Abwarten.«

Und so fieberhaft gespannt sahen wir dem Heiligabend entgegen. Endlich war er da. Wie herkémmlich
verbrachten wir die Stunde vor der eigentlichen Bescherung in dem kleinen, nach dem Garten hinaus gelegenen
Wohnzimmer meines Vaters, das absichtlich ohne Licht blieb, um dann den brennenden Weihnachtsbaum, den meine
Mama mittlerweile zurechtmachte, desto glanzender erscheinen zu lassen. Mein Vater unterhielt uns wahrend dieser
Dunkelstunde, so gut er konnte, was ihm jedesmal blutsauer wurde. Denn wiewohl er unter Umstanden, wie vielleicht
nur allzuoft hervorgehoben, in reizendster Weise mit uns plaudern und uns durch freie Einfélle, die wir verstanden
oder auch nicht verstanden, zu vergnigen wufdte, so war er doch ganz unfahig, etwas einer bestimmten Situation
Anzupassendes, also etwas fiir ihn mehr oder weniger Zwangsmaiges, leicht und unbefangen zum besten zu geben.
Sonst ein so glucklicher Humorist, konnte er den richtigen Ton bei solchen Gelegenheiten nie treffen. Am
Weihnachtsabend trat dies immer sehr stark hervor. Er sagte dann wohl zu sich selbst, fast als ob er sich auf eine
richtige Stimmung hin praparierte: »Ja, das ist nun also Weihnachten... An diesem Tage wurde der Heiland geboren...
ein sehr schdnes Fest...« und hinterher wiederholte er all diese Worte auch wohl zu uns und sah uns dabei mit
zurechtgemachter Feierlichkeit an. Aber eigentlich schwankte er blo zwischen Verlegenheit und Gelangweiltsein, und
wenn dann zuletzt die Klingel der Mama das Zeichen gab und wir nach dreimaligem Ummarsch um einen kleinen
runden Tisch und unter Absingung eines an Plattheit nicht leicht zu Ubertreffenden Verses:

»Heil, Heil, Heil,

Heil, dreifacher Segen,

Strahl', o heller Lichterglanz,

Unsrem Fest entgegen«

Uber den Flur fort in das Vorderzimmer einmarschierten, war er, mein Vater, woméglich noch froher und erl6ster als
wir, die wir bis dahin doch bloR vor Ungeduld gelitten hatten.

So war es denn auch an dem hier zu schildernden Weihnachtsabend wieder. Unser Einmarsch unter Absingung
obiger Strophe war eben erfolgt, und verwirrt und befangen standen wir, auf den Baum starrend, um die Tafel herum,
bis die Mama uns endlich bei der Hand nahm und sagte: »Aber nun seht euch doch an, was euch der heilige Christ
beschert hat. Hier das« — und diese Worte richteten sich speziell an mich, — »hier das unter der Serviette, das ist fir
dich und deinen Bruder. Nimm nur fort.« Und nun zégerten wir auch nicht langer und entfernten die Serviette. Was
obenauf lag, weil’ ich nicht mehr, vielleicht zwei grol3e Pfefferkuchenmanner oder adhnliches, jedenfalls etwas, was
uns enttauschte. »Seht nur weiter«, und nun nahmen wir, wie uns geheillen, auch das zweite Tuch ab. Ah, das
verlohnte sich. Da lagen gekreuzt zwei schéne Korbsabel, also genau das (die gute Schréder hatte recht gehabt), was
wir uns so sehnlich gewunscht hatten. Und so stlrzten wir denn auf die Mama zu, ihr die Hande zu kussen. Aber sie
wehrte uns ab und sagte auch diesmal wieder: »Seht nur weiter«, und in einem Aufregezustand ohnegleichen, denn
was konnte es nach diesem Allerherrlichsten noch fir uns geben, wurde nun auch die dritte Serviette fortgezogen.
Aber, alle Himmel, was lag da! Ein aus weilRem und rotem Leder geflochtener Kantschu, der damals, ich weil3 nicht
unter welcher sprachlichen Anlehnung, den Namen Peserik flhrte. Meine Mutter hatte erwartet, unsere Freude durch
diese scherzhafte Behandlung des Themas gesteigert zu sehen. Aber nach der Freudenseite hin gingen meine
Gedanken und Gefiihle durchaus nicht. Ganz im Gegenteil. Ich war einfach auRer mir und lief in den Garten hinaus,
um da wieder zu mir selber zu kommen, was freilich nicht glicken wollte. Die Weihnachtsfreude war hin, war an einem
gutgemeinten, aber verfehlten Scherze gescheitert. Hatte ich unrecht? Ich glaube, nein. Jedenfalls, wie ich die Sache
vor sechzig Jahren ansah, so sehe ich sie noch heute an. Es lag diesem Einfall eine volle Wesens- und
Charakterverkennung zugrunde. Fur andere hatte es vielleicht gepalt, fir mich nicht. Ich erinnere mich, vor vielen
Jahren einmal in einem Bogumil Goltzschen Buche, das den Titel fihrte: »Aus meiner Kindheit« (oder so ahnlich)
gelesen zu haben, er, der Verfasser, sei jedesmal gliicklich gewesen, wenn der Peserik seiner Mutter aus aller Macht
Uber ihn gekommen sei. »Um jeden Schlag schade, der vorbeiging.« Natirlich kann auch nach diesem Prinzip
erzogen werden, und ich will gern einrdumen, dal® dabei prachtige, urkraftige Jungen heranwachsen kénnen, die fur
die Zukunft mehr Tuchtigkeit versprechen und dies Versprechen auch halten, als solch empfindsames, von allerhand
Eitelkeiten beherrschtes Birschchen, wie ich eines war. Aber wenn dies auch dreimal richtig ware, so bliebe dieser
Erziehungseinfall — denn etwas Erzieherisches sollte es im letzten doch sein — in meinen Augen immer noch ebenso
verfehlt. Ich konnte mich doch nicht plétzlich umwandeln; ich, blieb, meinetwegen leider, genau derselbe Empfindling,
der ich war; nichts an mir und in mir wurde besser, ich hatte nichts davon als eine Krankung und ein verdorbenes
Fest. Es gibt nun mal verschiedene Naturen, und wenn es geboten sein mag, schwacher Ausgestattete zu kraftigen
und zu stahlen, auch wenn es diesen zunachst wehe tut, so ist doch, von den sonstigen Schwierigkeiten der Sache
ganz abgesehn, die Stunde, wo der Weihnachtsbaum angeziindet wird, sicherlich nicht der Zeitpunkt dafiir. Es soll an
diesem Abend nicht erzogen, sondern erfreut werden, und der, dem diese Aufgabe zufallt, und der sich ihr noch dazu
freudig und liebevoll zu unterziehen trachtet, der muf} sich doch notwendig die Frage vorlegen, ob der zu Erfreuende
an dem, wodurch man ihn erfreuen will, auch wirklich eine Freude haben kann.

Uberhaupt, der Abend, an dem dies spielte, war kein rechter Gliicksabend.

Es gibt eine kleine Geschichte, die sich, wenn ich nicht irre, »die Pantoffeln des Kasan« betitelt. Gerade damals
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multe ich diese, die mutmallich aus Tausendundeiner Nacht herliibergenommen war, aus meinem franzésischen
Lesebuche ubersetzen. Es handelt sich darin um ein Paar hiibsche Pantoffeln, die jeder gern haben mdchte; sobald
er sie aber hat, bringen sie ihm bloR Ungliick. Ahnlich erging es mir mit den Korbs&beln — ich wollte sie haben, und als
ich sie hatte, brach das Unheil Gber mich herein. Allerdings war mir bis zum Eintritt der eigentlichen Katastrophe noch
eine kurze Frist gegénnt, wahrend welcher ich mich — nach Uberwindung des ersten Argers am Weihnachtsabend
selbst — wenigstens zeitweilig noch in der Vorstellung wiegen durfte, mich meines Weihnachtsgeschenkes freuen zu
kénnen. Dies hatte seinen Grund in folgendem. Es war schon Jahr und Tag, daf ich, modern zu sprechen, auf nichts
Geringeres als auf eine Armeeorganisation hinarbeitete. Dublierung meiner Streitkrafte ware mir natirlich das Liebste
gewesen, da sich das aber verbot, so war ich auf Neubewaffnung und mit Hilfe dieser auf eine neue Taktik, Uberhaupt
auf ein neues Heer- und Kriegssystem aus. Der bis dahin in meiner ausschliel3lich mit Speer oder Lanze bewaffneten
Truppe vorherrschende Gedanke war, weil ich eine heilige Scheu vor ausgestoenen Augen hatte, durchaus auf
Defensive gerichtet gewesen und hatte von Anfang an zu der Weisung geftihrt, in kritischen Momenten immer nur, mit
Rucken an Rucken, die Speere vorzustrecken, also das zu bilden, was in der Landsknechtszeit ein Igel genannt
wurde. Danach war denn auch jederzeit verfahren worden. Aber jetzt, wo die zwei Korbsabel da waren, war es mir
klar, daf} es mit dem alten System vorbei sein misse. Das bestandige Stillstehen und Abwarten des feindlichen
Angriffs war langweilig und unmannlich zugleich. Und so wurde denn beschlossen, bei der gesamten Truppe statt des
Speeres den ganz auf Attacke gestellten Korbsabel und statt des unbequemen hohen viereckigen Schildes einen
kleinen Rundschild einzufihren, nur gerade grof® genug, das Gesicht zu decken. Es glickte das auch alles. Die
Beschaffung der Sabel wurde mit Hilfe verschiedentlich erneuten Vorgehens gegen die mutterliche Wirtschaftskasse
durchgesetzt, und die Herstellung der Rundschilde war meine Sache. Lange bevor Ostern da war, war, was
Bewaffnung angeht, der Ubergang aus dem einen System ins andere bewerkstelligt. Ich versprach mir viel davon, und
der Umstand, dal} die jeden Mittwoch- und Sonnabendnachmittag nach wie vor von uns bezogenen »Kampements«
ohne Stérung oder Angriff von seiten unserer Feinde — trotzdem sich etliche groRRe, halbwachsene Jungen mit
schottischen Mutzen unter ihnen gezeigt hatten — verstrichen waren, bestarkte mich darin, dal® wir angefangen hatten,
der uns feindlichen StralRenjungenwelt zu imponieren.

Eine Weile blieb ich auch noch in dieser Tauschung. Aber, wie schon angedeutet, auch wirklich nur eine kleine
Weile.

Das Kampieren im Freien war jedesmal ein unendlicher Genuf3 fur mich. Wir hatten verschiedene Lagerstellen;
eine war in den tiefen Sandgruben am Kirchhof, eine zweite zwischen den Dinen (in der Nahe der Stelle, wo Mohr
eingescharrt worden war) und eine dritte, mehr landeinwéarts, in den Moorgriinden, die sich mit ihren hundert
Torfpyramiden und ebenso vielen dunklen Wasserlachen von den Auslaufern der Stadt her bis nach Corswandt und
Kamminke zogen. Aber mehr noch liebten wir eine Waldstelle, nahe bei Heringsdorf, die »Stértebeckers Kul'« hiel3.
Dies war ein tiefes Loch, richtiger ein machtiger Erdtrichter, drin der Seerauber Stortebecker, der zu Anfang des
15. Jahrhunderts die Nord- und Ostsee beherrschte, mit seinen Leuten gelagert haben sollte. Gerade so wie wir jetzt.
Das gab mir ein ungeheures Hochgeflhl, Stértebecker und ich. Was mufite ich fir ein Kerl sein! Stértebecker war
schliellich in Hamburg hingerichtet worden, und zwar als letzter seiner Bande. Das war mir nun freilich ein sehr
unangenehmer Gedanke. Weil es mir aber, alles in allem, doch auch wieder wenig wahrscheinlich war, dal} ich der
Hamburger Gerichtsbarkeit ausgeliefert werden wirde, so sog ich mir aus dem Vergleich mit Stértebecker unentwegt
allerhand sitile Schauer. Die »Kule« war sehr tief und bis zu halber H6he mit Laub vom vorigen und vorvorigen Jahre
Uberdeckt. Da lag ich nun an der tiefsten Stelle, die wundervollen Buchen ulber mir, und hérte, wenn ich mich
bewegte, das Rascheln des trockenen Laubes, und drauen rauschte das Meer. Es war zauberhaft. Nur meine
Truppe verdro® mich bestandig, denn jeder einzelne, mit seiner héchst zweifelhaften Rauberanlage, stellte mir die
gewohnlichste Prosa des Lebens wieder vor Augen. Mein jlingerer Bruder, gutmitig wie er war, nahm immer eine
Bierkruke mit aufgeléstem und furchtbar schdumenden Lakritzensaft mit, was meine »Stdrtebeckerschen«, die sich
davon einschenken lieRen, »Met« nannten. Zugleich waren meines Bruders Taschen mit einer Unmenge von
wurmstichigem Johannisbrot gefillt, um das man sich, mit einer allerdings halben R&uberenergie, balgte. Mir
widerstand das alles, und ich trank Quellwasser, das ich mit der flachen Hand schopfte.

So ging es in der »Rauberkule« zu. Mir persénlich, so gruselig die Kule war, war Ubrigens ein etwas naher
gelegener Platz fast noch mehr ans Herz gewachsen; das war eine Waldlichtung, auf halbem Weg nach Kamminke,
dieselbe Stelle, die schon im Sommer 27, an eben dem Tage, wo wir unsere Einfahrt in Swinemuinde hielten, einen so
tiefen Eindruck auf mich gemacht hatte. Von rechts her lief hier ein Wasserchen, das aus den benachbarten
Torfgrabereien kam, quer Uber den Weg hin, und Bohlen und Holzstdmme, mit einer von Flechten iberzogenen und
ziemlich unsicheren Anlehne, bildeten eine Briicke darliber. Von derselben rechten Seite her, weil die Briicke hier
wenig Abflul génnte, staute sich dann auch das Moorwasser und schuf eine von Binsen eingefalite Lanke, drauf
gelbe und weilRe Teichrosen schwammen. An der der Stadt zugelegenen Briickenseite, da wo das mit Kiennadeln
Ubersate Ufer ein wenig anstieg, lie® ich meine Truppe mit Vorliebe lagern und erging mich, Mal auf Mal, in der
entziickenden Vorstellung, dafl} ich der Verteidiger dieses Briickenuberganges oder, was mir noch besser klang,
dieses »Defilés« sei. Wie die Verteidigung zu machen sei, war mir ganz klar: Abtragen der Bohlen, Auftirmen der
Stdmme zu einem Verhau und dann Uberdeckte Locher oder Wolfsgruben, in die der Feind stirzen mufite, selbst
wenn er das Verhau genommen, was doch immer noch fraglich. Aber inmitten dieser Siegesvorstellung tiberkam mich
plétzlich wieder eine furchtbare Angst; mein Vertrauen zu mir selber war freilich unbegrenzt, ich konnte nur sterben,
und sterben war sufl — aber meine Truppe! Fritz Ehrlich war ein Heldenjunge, sonst aber war alles foosch. Da lagen
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sie wieder, mit einem SiRholzstengel zwischen den Zahnen, und kein einziger unter ihnen, den einen Genannten
abgerechnet, der den Moment begriffen oder von Disziplin eine Ahnung gehabt hatte. » Thompson, rief ich, »hole mir
die weifle Mummel da.« — »Hol sie dir selber«, und dabei lachte der freche Junge. Und mit solchem Material wollt' ich
das Defilé halten! Ich lie den Hornisten zum Antreten blasen und konnte von Glick sagen, dal® er gehorchte.
Trommler und Hornist gehorchten ubrigens immer, weil es ihnen Spald machte. Ja, Spal3, Spal3, das war es. Von
ernsterem Erfassen unserer Aufgabe keine Spur. Und in dem Gefiihl, wieder einen grolen Moment versdumt zu
haben, trat ich mit meiner Truppe den Rickzug an. Sie hatte sich sichtlich verschlechtert. Als Hastaten waren sie
besser gewesen. Das kommt bei Reformen heraus.

Argerliche Betrachungen wie diese kamen mir haufig. Im ganzen aber war das Friihjahr 31, eben meine
»Fristzeit«, doch eine gliickliche Zeit fir mich und blieb es bis in den Sommer hinein. Inmitten der mir immer
wiederkehrenden Zweifel bestand doch die Tatsache fort, dafl wir nun schon seit Monaten die Stral3e beherrschten
und weder in der Stadt bei unsern gewdhnlichen Spielen, noch drauRen auf unsern Lagerplatzen einem Angriff von
seiten unserer Gegner ausgesetzt gewesen waren. All das gab mir, meinen Beangstigungen zum Trotz, doch auch
wieder ein bestimmtes Mall von Vertrauen zuriick. Ich sagte mir: »Ja, die Truppe ist schlecht; es sind lauter
Ausreil3er, und Fritz Ehrlich und ich kénnen die Sache nicht allein machen; aber, wenn die Truppe schlecht ist, die
Fuhrung ist desto besser, und weil unsre Feinde das fiihlen, haben sie Respekt und génnen uns Frieden.« Ja, sie
gonnten uns Frieden, wirklich. Aber, wie sich bald zeigen sollte, die Ruhe, die wir hatten, war die Ruhe vor dem
Sturm. Unsere ganze Stadt- und StralRenherrschaft hatte von Anfang an auf dem Ansehen unserer Eltern beruht, die
man in ihren Kindern nicht beleidigen wollte. Das meiste, wenn nicht alles, war Vorteilserwdgung und Ricksichtnahme
gewesen, wozu die meist im Dienst der Reeder und Kaufleute stehenden Schiffer und Hafenarbeiter ihre anfanglich
bloR an Zahl, aber neuerdings auch an Kraft uns weit tberlegenen Jungens ermahnt haben mochten.

Eine lange Zeit war es so gegangen, und man hielt sich, wenn auch widerstrebend, auch jetzt noch zuriick. Als aber
eines Tages einige der Allerkleinsten und Schwachlichsten meiner Truppe, die natirlich, so lange sie sich sicher
wuldten, auch immer die Herausforderndsten waren, sich wieder mal allerlei Neckereien erlaubt hatten, brach die
Revolution aus. Man wollte unsere Herrschaft brechen, uns einen Denkzettel geben. Ich habe die Nachmittagsstunde,
wo sich dies ereignete, noch deutlich vor mir. Wir spielten um die Kirche herum, und ich meinerseits stand eben auf
einem auf zwei hohen Sagebdcken liegenden und von beiden Seiten her schon mit Eisenkrammen eingespannten
Baumstamm, als ich mit einem Male sehen mufte, dall zwei der Meinigen, die grad' Uber den etliche hundert Schritt
entfernten Marktplatz gingen, beim Kragen gepackt und von einem bildhiibschen Jungen, der Erich Munk hieB, erst
Ubergelegt und dann abgestraft wurden. Ein anderer Junge, Freund Erich Munks, stand daneben und lachte. Die
beiden Abgestraften schrien furchtbar, und wiewohl es mir sicher war, dafl sie wegen ihres hochmitigen und
hamischen Wesens das Ubergelegtwerden vollkommen verdient hatten, so gebot doch der Korpsgeist, die kleinen
Neckebolde nicht im Stich zu lassen. Ich sprang also von dem Sagebock herunter und lief, von etlichen Mitspielenden
gefolgt, auf die Kampfesstelle zu, naturlich in der Absicht, den Munk zu packen. Dieser aber, der stark und mutig war,
wich mir, offenbar nach einem Plane, den er sich gemacht hatte, vorsichtig aus, ja, floh geradezu, so da® mir nichts
Ubrigblieb, als den andern Jungen, der nur zugesehen hatte, zu fassen und niederzuwerfen. Aber nun erschien auch
Erich Munk wieder und warf sich mit aller Kraft auf mich, um mich von seinem Freunde loszukriegen, was ihm jedoch
nicht glickte, weil ihn die funf, sechs Jungen, die mir vom Kirchplatz her gefolgt waren, an Armen und Beinen immer
wieder von mir wegzerrten. Dabei zerrissen sie ihm die Jacke, was nun die Wut des Jungen aufs hdchste steigerte. Er
zog jetzt einen rostigen, unten abgebrochenen und dadurch zahnig gewordenen Nagel aus der Tasche, jagte damit
die kleine Meute in die Flucht, und nun aufs neue ber mich herfallend, stiel® er mir den Nagel in den Oberarm. Ich
habe noch die Narbe. Da lieR ich nun das unter mir liegende Opfer los, kam in ein Ringen mit Munk und entrif3 ihm
schlieRlich auch den Nagel, mit dem ich mich nun vor ihn hinstellte, wie wenn ich sagen wollte: »Ich kdénnte dich jetzt
morden, ich will aber nicht.« Dann lachten wir uns gegenseitig verachtlich an und gingen langsam unseres Weges.
Eigentlich war ich Sieger geblieben, beide Feinde hatten an der Erde gelegen, und den grof3en rostigen Nagel, auf
den ich nicht wenig stolz war, nahm ich mit nach Hause, wo mein Arm mit Arkebusade gewaschen wurde, was sehr
brannte. Ja, ich hatte gesiegt. Aber trotzdem, ich konnte der Sache nicht froh werden und empfand deutlich, dal
unserer Herrschaft Tage gezahlt seien. Ich sah ganz klar, und die nachsten Tage bestatigten es, dall man auf seiten
unserer Gegner willens geworden war, uns ihre Uberlegenheit endlich flihlbar zu machen. Es kam nicht eigentlich zu
Angriffen, aber wenn wir mit ihnen zusammentrafen, so waren immer ein paar der grofen, schon mit auf See
gewesenen Jungen zwischen ihnen, die nun beim Vorlibergehen ihre schottischen Mitzen abnahmen und uns
furchtbar tief gruBten. Kein Zweifel, sie wollten uns verhéhnen. Mir wurde unheimlich dabei, und ich dachte an
Abristung. Aber wie war das zu machen? Und wenn abgerustet war, war dadurch meine Lage gebessert?

Achtzehntes Kapitel/ DAS LETZTE HALBJAHR

Inzwischen war der Herbst herangekommen, ohne dal} sich mein Gemut in der Zwischenzeit sonderlich beruhigt
hatte. Wohl hatte ich Stunden, in denen ich's leichter nahm; aber die Furcht kam immer wieder, und da sich
Waffenniederlegung und &ahnlich Mutloses nicht empfahl, weil es mir den ersehnten Strallenfrieden doch nicht
eingetragen haben wirde, so war ich wider meinen Willen gezwungen, mich mit neuen Planen zu beschaftigen, um in
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ihnen vielleicht Hilfe zu finden. Ich sann hin und her und fand schlief3lich zu meiner Beschadmung, daf} ich, wenn ich
mich halten wollte, gezwungen sein wurde, die Fortdauer meiner Herrschaft in einer auflerhalb meiner Truppe
liegenden Hilfsmacht zu suchen, also nach dem Beispiele meiner proletarischen Feinde zu verfahren, die ganz
ersichtlich begonnen hatten, sich auf die groen Schiffsjungen mit ihren rotweilblaugeranderten Matrosenmditzen zu
stitzen. Ich ging diesem Gedanken eine ganze Weile nach, und weil mir solch Kraftmaterial in meinem Schul- und
Freundeskreise nicht zuwuchs, so half nur eines: Anwerbung, Grindung eines Séldnerheeres. Das erforderte
natirlich Geld. Aber davor erschrak ich nicht; die gute Schréder, so sehr sie den »Unsinn« mif3billigte, ware doch
schliellich gltig genug gewesen, aus ihren eignen Mitteln alles N6tige herzugeben, und wenn mein Plan trotzdem
unausgefihrt blieb, so lag dies nur daran, da® mir seine Durchfihrung, als ich dicht davorstand, doch auch wieder
gegen die Soldatenehre war. Ich hatte durch Jahr und Tag hin geglaubt, in erster Reihe durch mich selbst und zum
zweiten durch allerlei kleine Kiinste, denen ich die stolzesten Namen gab, eine Machtstellung einnehmen zu kénnen.
Das erschien mir als etwas Besonderes. Blieb mir dies aber in alle Zukunft hin versagt, so hatte das andere keinen
Wert mehr fir mich und war auf die Dauer voraussichtlich auch nutzlos. Jedes von der andern Seite her bewilligte
Glas Wacholder konnte mich sofort wieder Ubertrumpfen und die Frage zum zweitenmal zu meinen Ungunsten
entscheiden. So lief ich denn, nur noch sehr selten von einem Hoffnungsschimmer neu belebt, die Dinge gehen, wie
sie gehen wollten, bis ein kleines Ereignis auch den letzten Rest von Zuversicht in mir tilgte.

November war da, und die kleinen Wasserlachen, die sich um ein Waldchen, das die »Plantage« hieR,
herumzogen, waren schon uberfroren. Jeden Nachmittag, gegen Sonnenuntergang, gingen wir hinaus, um auf diesen
Tumpeln Schlittschuh zu laufen. Es war ein herrliches Vergnlgen, das Eis blink und blank, und wenn dann der Mond
wie eine kupferne Scheibe aufging und sein seltsames Licht durch die Erlen und Binsen warf, die den Timpel
einfalRten, so wurde ich jedesmal von einem geheimen Schauer erfaldt. Ich gab dann das Hollandern und das
Buchstabenmachen (immer ein lateinisches E) auf etliche Minuten auf und sah in den Mond. Einmal, als wir zu dreien
oder vieren auch wieder diese Stelle besuchten, trafen wir schon ein paar andere Jungen da, Schifferjungen, etwas
alter als wir, aber nicht viel. Alle trugen hohe Stiefel, drin die Hosen steckten, dazu dicke Friesjacke und Pelzmutze.
Wir waren sehr unzufrieden mit der vorgefundenen Gesellschaft, und schon wahrend wir die Schlittschuhe
anschnallten, fielen anzlgliche Worte. Besonders der Fihrer der Gegenpartei war ein muffliger Junge, haRlich und
stubsnasig, und seine trotzige Art argerte mich so, daR ich auf ihn zufuhr und ihn in einen dicht neben uns
anfragenden Erlenbusch werfen wollte. Aber es mif3gliickte. Entweder ich glitt aus oder er war starker als ich, kurzum,
ich kam zu Fall und lag nun zu seinen FuRen. Er nahm weiter keine Notiz davon, sah nur sehr Uberlegen auf mich
'runter und setzte dann seinen Eislauf ruhig fort, immer in meiner Nahe bleibend. Ich war wieder aufgesprungen, und
»meine heilige Schar« riet mir, zum zweitenmal auf den Jungen loszugehen und die Scharte auszuwetzen; ich wagte
es aber nicht mehr — in dem Riedgras, neben dem Erlenbusch, wo ich zu Fall gekommen war, lag der letzte Rest vom
Stolz meiner Jugend begraben. Ich war, vielleicht in kluger Wahl meiner Gegner, bis dahin immer Sieger geblieben;
hier hatte mich zum erstenmal eine Niederlage getroffen und so getroffen, dal? an eine Wiederaufnahme des Kampfes
gar nicht zu denken war. Ich schnallte meine Schlittschuhe ab und ging still vom Eise fort, selbst den Racheblick
unterlassend, mit dem sonst wohl solche Renkontres zu enden pflegten.

In schwermutiger Verfassung kam ich zu Hause an und nahm hier den oft gehegten und immer wieder
verworfenen Gedanken einer Abdikation mit neuer Lebhaftigkeit auf. Es sollte sich aber, so war mein Plan, alles
gerauschlos vollziehen, ohne Gesprach dariber und namentlich ohne Vernichtung irgendeines Stiickes in der
Waffenkammer; nur Spinnweb mochte sich dariiber hinziehen. Jeder auf Wiedergewinn meiner Herrschaft abzielende
Gedanke war aufgegeben, so ganz und gar, dal ich Begegnungen nach Mdglichkeit vermied und mich etwas
angstlich an den Hausern entlangdriickte. Schrecklicher Zustand. Ich war mit einem Male ganz klein geworden und
fuhlte mich geradezu unglicklich. Der mufflige Bengel stand immer vor meinen Augen. Unter gewdhnlichen
Verhaltnissen ware solch elendes Leben ganz unertraglich fir mich gewesen. Aber glicklicherweise, die Verhéltnisse
waren inzwischen andere geworden und anderten sich mit jedem Tage mehr. Abgesehen davon, dal® Weihnachten
vor der Tur stand und mich momentan wenigstens zerstreuen konnte, begann sich auch mehr und mehr alles um
meinen bevorstehenden Abgang zu drehen, an den ich jetzt mit Begierde dachte. Nicht, daf es mir zu Hause nicht
mehr gefallen hatte, fast im Gegenteil; die Eltern waren von besonderer Giite, aber das Bewultsein, dal} die Zeit hin
sei, wo die »Blinden in Genua auf meinen Schritt gehoért«, hatte mich allmahlich um die Mdglichkeit jeder echten und
rechten Freude gebracht, und ich zahlte die Stunden, die mich von der Stelle meiner, wenn ich nicht ginge, sich
sicherlich immer aussichtsloser gestaltenden Kédmpfe hinwegfiihren sollten.

Am 30. Dezember war mein Geburtstag. Ich erhielt diesmal nicht bloR viele, sondern fir unsere kleinen
Verhaltnisse sogar sehr wertvolle Geschenke: Schellers Lexikon, Stielers Atlas, Beckers Weltgeschichte, samtlich
noch jetzt in meinem Besitz und sehr von mir gehegt. Mein Dank war gro® und aufrichtig; aber das beste war doch,
dall mich die diese Geschenke begleitenden Ansprachen auf meinen Abgang von Hause verwiesen. »Das alles
erhaltst du wie eine Aussteuer, weil du fort muf3t«, so etwa hiefl es und statt traurig Uber diese Veranlassung zu sein,
war ich froh daruber.

Tags darauf war Silvester und Ressourcenball, und ich schwelgte wahrend desselben in der Vorstellung, tUber
kurz oder lang auch vielleicht mit schénen groBen Damen tanzen zu kdénnen. Ich lebte so ganz in dieser
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Zukunftsvorstellung, dal® selbst der um Mitternacht eintretende, mich sonst immer erheiternde Nachtwachter mit
seinem Horn und seinem abgesungenen Vers keinen rechten Eindruck mehr auf mich zu machen imstande war. Und
einen noch geringeren Eindruck machten die Wochen auf mich, die von Neujahr an folgten. Ich erinnere mich erst
wieder der Tage kurz vor meiner Abreise, wo meine Habseligkeiten gepackt und Uberhaupt alle Vorbereitungen fiir
meinen Abgang zur Schule getroffen wurden.

Es hatte dies trotz meiner durchaus auf ein »Hinaus« gerichteten Sehnsucht eine herzbewegliche Zeit sein
kénnen, aber sie war so ziemlich das Gegenteil davon, und wie mir das ganze zuruickliegende Jahr, mit wenigen
Ausnahmetagen, immer nur Fatalitdten, Krankungen und Niederlagen gebracht hatte, so schlofl es auch mit lauter
Disharmonien und Argernissen ab. Ich war freilich an allem personlich schuld, aber etwas von Schicksals Tiicke
spielte doch auch mit hinein.

»Du wirst nun also Abschiedsbesuche bei dem und dem machen«, sagte mein Vater und tbergab mir einen
Zettel, darauf die betreffenden Namen standen; der letzte Name war der eines Fraulein von Hochwachter, welche
Dame mit ihrer alten Mutter im Steuerrat Kénigkschen Hause wohnte. Das Fraulein war eine sehr schéne Dame, Ende
dreillig, ganz Brunhilde mit Rembrandthut und StrauRenfeder und selbstverstandlich auch vorzigliche Reiterin. Ich
hatte sie ein paarmal gesehen, aber nie gesprochen. Da sollt' ich nun Abschied nehmen. Es war mir sehr zuwider, und
kurz und gut, ich unterlieR es und sagte nur zu Hause, »ich sei dagewesen«. Alles in dem Vertrauen, daR es wohl erst
herauskommen wiirde, wenn ich fort ware. Kam es dann zur Sprache, so hatte das nicht viel mehr zu bedeuten. Es
kam jedoch eher heraus, und so hatte ich das Vergniigen, zu guter Letzt noch als Ligner entlarvt zu werden. Ich
schamte mich. Aber freilich wohl nicht genug.

Des Schicksals Ticke hatte mir bei dieser Gelegenheit tbel genug mitgespielt, ohne sich jedoch dadurch
erschopft zu flhlen. Das Schlimmste kam vielmehr nach und fiel auf den Tag unmittelbar vor der Abreise. Meine
Mutter, in unbegreiflicher Verkennung des sonst so gut von ihr gekannten Charakters meines Vaters, hatte diesen
beauftragt, mir zum Abschiede noch eine Standrede zu halten und mich zur Sittlichkeit zu ermahnen. An und fir sich
war dagegen nichts einzuwenden, und wenn meine Mutter selber die Standrede gehalten hatte, so hatte diese, wenn
auch vielleicht nicht viel geholfen, so doch im Augenblicke wenigstens machtig auf mich gewirkt. Ich hatte ihr die
Hande gekiRt und unter Tranen ein Festhalten an dem von mir geforderten Gellibde versprochen. Aber statt ihrer trat
nun mein Vater an. Er war ein sehr stattlicher und mit seinem schénen Blaubart eigentlich wundervoll aussehender
Mann, der typische franzdsische Kirassier-Offizier. All das hatte nun auf einen zwdlfjahrigen Jungen, der sich noch
dazu sagen mufdte: »Das ist dein Vater«, imponierend wirken missen. Aber dies war nicht der Fall oder doch nur sehr
zur Haélfte. Mein Vater, wie oft groe, von besonderer Bonhomie getragene Manner, hatte einen unvertilgbar
humoristischen Zug in seinem Gesicht, ein eigentimliches Etwas, das sich gerade dann, wenn er am ernsthaftesten
sein wollte, Uber diesen Ernst zu mokieren schien, wodurch sich das RespekteinfloRende der Erscheinung wieder in
Frage gestellt sah. Dieser humoristische Zug, sonst seine grof3te Zierde, wurde mir an diesem Abschiedstage
verhangnisvoll, denn mit einem Male, wahrend ich noch so vor ihm stand und die Sittlichkeitsermahnungen gesenkten
Auges und eigentlich ohne jedes rechte Verstdndnis mit anhdrte, grinste mich ein mir in meiner kleinen Seele
sitzender Kobold, der vorhatte, mich a tout prix zum Lachen zu bringen, teuflisch an. Und es gelang ihm auch. Denn
mit einem Male barst es krampfhaft aus mir heraus, nicht viel mehr als ein konvulsivisches Zucken, aber doch
immerhin von einem leisen Lacheton begleitet. »Junge, ich will doch nicht glauben, du lachst...«

»Nein, gewil} nicht, lieber Papa...«

»Nun, darum mdcht' ich doch auch gebeten haben.«

Und nun nahm er seine Rede wieder auf, um sie — weil ihm selber wohl auch unheimlich zumute war — so rasch
wie mdglich zum Schluf’ zu bringen. Ein wahres Gliick. Denn wiewohl ich, mit héchster Anstrengung gegen mich
ankampfend, vor Angst und Erregung zitterte, so war' ich doch zum zweiten Male zum Opfer gefallen, wenn die Rede
auch nur noch eine halbe Minute lIanger gedauert hatte.

»Nun geh und vergiR diese Stunde nicht.«

Und ich habe sie auch nicht vergessen. Aber nur das Schreckliche der Szene ist mir geblieben, nicht der Inhalt
seiner Rede.

Am andern Tage brachen wir auf, meine Mutter und ich. Es war beschlossen, mich auf das Ruppiner Gymnasium
zu bringen; dort hatten wir noch Anhang und gute Freunde, die mich, wie vor allem das Predigerhaus, in das ich in
Pension kam, in Obhut nehmen sollten.

Eigentlich ware nun wohl die Reise nicht Sache meiner Mutter, sondern Sache meines Vaters gewesen, und das
dreitdgige Kutschieren, mit Nachtquartieren in Anklam und Neubrandenburg, in welch letzterem man immer
wundervoll zu Abend aB, wirde ihm auch sehr gefallen haben; er wog aber ab zwischen angenehm und unangenehm
und kam zu dem Resultat, dal® das Unangenehme meiner Ablieferung in ein Prediger-, ja genauer genommen, sogar
in ein Superintendentenhaus, begleitet von Einflhrung meiner Person bei dem Direktor des Gymnasiums, doch
schwerer ins Gewicht falle als das Angenehme des Soupers in Neubrandenburg.
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Und so fuhr ich denn mit meiner Mutter — die in diesen Tagen, ganz gegen ihre Gewohnheit, ungemein weich und
nachsichtig gegen mich war — in die Welt hinein. Ein neuer Lebensabschnitt, der zweite, begann fir mich, und eh' ich
auch Uber ihn, wenn Uberhaupt, berichte, werf' ich noch einen Blick auf das Stick Leben zurlick, das mit dem
Abreisetag fur mich abschloR.

Es war, trotz des letzten Halbjahrs mit seinen vielen kleinen Argernissen, eine gllickliche Zeit gewesen; spéater —
den Spatabend meines Lebens ausgenommen — hatt' ich immer nur vereinzelte gliickliche Stunden. Damals aber, als
ich in Haus und Hof umherspielte und drauflen meine Schlachten schlug, damals war ich unschuldigen Herzens und
geweckten Geistes gewesen, voll Anlauf und Aufschwung, ein richtiger Junge, guter Leute Kind. Alles war Poesie. Die
Prosa kam bald nach, in allen mdglichen Gestalten, oft auch durch eigene Schuld.

Am dritten Tage unserer Fahrt trafen wir in Ruppin ein und nahmen, eh ich in der Pension untergebracht wurde, in
einem Hause Quartier, das unserer friilheren Apotheke gegeniiberlag. »Da bist du geboren«, sagte meine Mutter und
wies hintber nach dem hibschen Hause, mit dem Léwen Uber der Eingangstir. Und dabei traten ihr Tranen ins Auge.
Sie mochte denken, daf} alles anders hatte verlaufen, missen, wenn »das und das« anders gewesen ware. Und dies
»das und das« war — er. Sie war nicht gern von dieser Stelle weggegangen und ist als eine Frau von uber flinfzig,
auRerlich getrennt von ihrem Manne, dahin zurtickgekehrt, um dort, wo sie jung und eine kurze Zeitlang auch gliicklich
gewesen war, zu sterben.

Der Tag nach unserer Ankunft war ein heller Sonnentag, mehr Marz als April. Wir gingen im Laufe des Vormittags
nach dem groRen Gymnasialgebdude, das die Inschrift tragt: Civibus aevi futuri. Ein solcher civis sollte ich nun auch
werden, und vor dem Gymnasium angekommen, stiegen wir die etwas ausgelaufene Treppe hinauf, die zum »alten
Thormeyer« fihrte. Er war vordem Direktor in Stendal gewesen und hatte das Direktorat dort aufgeben missen, weil
er sich an einem Lehrer »vergriffen« hatte. Glicklicherweise wufdt' ich damals noch nichts davon, ich hatte mich sonst
halbtot geangstigt. Oben angekommen, trat uns ein mindestens sechs Fu® hoher alter Herr entgegen, gedunsen und
rot bis in die Stirn hinauf, die Augen blau unterlaufen, das Bild eines Apoplektikus — er hatte auf der Stelle vom Schlag
geruhrt werden kdénnen.

»Nun, mi fili, 1al® uns sehn... Ich bitte, dal’ Sie Platz nehmen, meine verehrte Frau.« Und dabei nahm er einen
schmuddeligen kleinen Band von seinem mit Tabaksresten Uberschitteten Arbeitstisch und sagte: »Nun lies dies und
Ubersetze.« Es waren zehn Zeilen mit einem Rotstift links angestrichen, hdchst wahrscheinlich die leichteste Stelle im
ganzen Buch. Ich tat ganz, wie er gehei3en, und es ging auch wie Wasser. »Sehr brav... er ist reif fur die Quarta.«
Damit waren wir entlassen, und am nachsten Montag, wo die Schule wieder anfing, setzte ich mich auf die
Quartabank.

Was ich dahin mitbrachte, war etwa das Folgende: Lesen, Schreiben, Rechnen; biblische Geschichte, romische und
deutsche Kaiser; Entdeckung von Amerika, Cortez, Pizarro; Napoleon und seine Marschélle; die Schlacht bei
Navarino, Bombardement von Algier, Grochow und Ostrolenka; Pfeffels Tabakspfeife, »Nachts um die zwdlfte
Stunde«, Holteis Mantellied und beinah samtliche Schillersche Balladen. Das war, einschlieflich einiger lateinischer
Brocken, so ziemlich alles, und im Grunde bin ich nicht recht dariber hinausgekommen. Einige Licken wurden wohl
zugestopft, aber alles blieb zufallig und ungeordnet, und das beriihmte Wort vom »Stlickwerk« traf auf Lebenszeit
buchstablich und in besonderer Hochgradigkeit bei mir zu.

61



