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»Stiller«, Roman von Max Frisch
Fragment einer Kritik

Es darf gesagt werden, glaube ich, dass sich im Gebiet des Romans noch eine Tradition
vorhanden findet, die es erlaubt, sichere, nicht stimperhafte Werke abzuliefern. Was
Thomas Mann etwa oder Hermann Hesse produzieren, ist, wenn auch vom Abenteuerlichen,
Gewagten entfernt, legitim, lobenswert, Vorbild fir Nachahmer, die, weil auch sie sich in der
Tradition bewegen, nicht eigentlich Nachahmer, sondern Wanderer auf einer gangbaren
Strasse sind. Dieser Weg, den der Roman nimmt, auf dem es nicht viel Neues, sondern nur
viele Novitaten gibt, weist seine Meisterwerke, seine Gesellenstiicke und seine Konfektion
auf. Er kennt die abseitigen Landschaften Stifters, die Genialitat Tolstois und Balzacs; doch
wird er hin und wieder von etwas Einmaligem Uberflutet: Don Quichotte, Tristram Shandy,
Gullivers Reisen etwa oder Proust kommen von Gebieten ausserhalb des Romans, aber
brechen in ihn ein, erobern ihn.

Vor allem ist, will Kritik getibt werden, zu untersuchen, was denn passiert sei. Das Einmalige
ist weder zu vergleichen, da es als das Einmalige unvergleichbar ist, noch historisch
einzuordnen oder ins Gewohnte heriiberzuretten. Doch setzt die Forderung solcher Kritik
voraus, dass das Einmalige auch als solches zu erkennen sei, Merkmale besitze, die es als
das Einmalige charakterisieren. Das Einmalige nun beim Roman (in der Kunst Giberhaupt)
kann nicht im Stoff liegen. Der Roman hat die Welt zum Gegenstand, bald eine gréssere,
bald eine kleinere, und jeder Stoff ist ein Teil der Welt - auch der Mars, wird er erobert, oder
erobert er uns. Das Einmalige liegt in der Form. Das Einmalige setzt einmalige Form voraus,
bestimmt von einer besonderen Ausgangslage: Die einmalige Form ist nicht wahlbar,
sondern muss ergriffen werden als das Rettende, das Notwendige. Der Zauberberg etwa
verlangt keine besondere Form, der Stoff selbst ist ein Roman, um es abgekuirzt zu sagen,
der mit bestimmten Regeln zu meistern ist, und das Erstaunliche ist die Souveranitat, mit der
hier erzahlt wird. Beim Einmaligen jedoch wird erst durch die Form das Erzéhlen, der Stoff
maoglich: In anderer Form kéame nicht ein schlechter Roman heraus, sondern ein Unding, in
unserem Fall ein peinliches Unding. Dem Einmaligen haftet etwas vom Ei des Kolumbus an:
ohne den rettenden Einfall steht das Ei eben nicht, und kommt der Einfall, ist alles gerettet,
das Schwierige, Unmdogliche wird nun leicht, der Autor betritt einen Raum, in welchem es nur
noch Volltreffer gibt, Fehler treten nur im Sinne des Zuviels auf, wie bei allen jenen
Romanen, die auf einem rettenden Einfall fussen. Wie beim Don Quichotte eben, wie bei
Gullivers Reisen.

Ist jedoch das Einmalige aus einer besonderen Ausgangslage heraus notwendig erstanden,
so ist es fir die Kritik unmdéglich, den Grund zu Ubergehen und das Werk an sich, abgeltst
von diesem Grunde zu betrachten, als philosophische Konzeption etwa oder als sprachliches
Dokument zu nehmen, wie es die Literaturwissenschaft heute so oft tut, ist doch gerade das,
weshalb es zu diesem Dokument kam, das Entscheidende. Der Grund jedoch ist beim Autor
zu suchen. Er steht als Tater fest. Was nun Frisch betrifft, so fallt bei ihm die Neigung auf
(die er mit anderen teilt), nehmen wir ihn im Ganzen, dass er sein Personliches, sein
Privates nicht in der Kunst fallen lasst, dass er sich nicht Uberspringt, dass es ihm um sein
Problem geht, nicht um ein Problem an sich. Er ist in seine Kunst verwickelt. Frisch ist einer
jener Schriftsteller, die sich hartnackig weigern, rein zu dichten, was viele um so mehr argert,
als dieser Autor offensichtlich reiner und besser dichten kdnnte als jene, die es heute tun.
Auch Stiller hebt sich da nicht von Frischs andern Werken ab, nicht von seinen
Tagebuchern, nicht von seinen Dramen. Er ist nur ein Schritt weiter, doch nicht von der Ge-
fahr, von der Neigung weg, sich selbst zu meinen, sondern auf sie hin, mitten in sie hinein.
Das kunstlerische Problem, das sich Frisch im Stiller aufgab, ware, wie man aus sich selber
eine Gestalt, einen Roman mache; doch gibt es dieses Problem nur als etwas
Nachtrégliches, als eine Arbeitshypothese der Kritik. Kunst machen ist nicht mit der Lésung
eines Schachproblems verwandt. Fur Frisch stellte sich dieses Problem als eine existentielle
Zwangslage: einerseits nicht von sich loszukommen, anderseits ohne zu gestalten, ohne sich
darzustellen, nicht leben zu kénnen. Perstnliche Ehrlichkeit und kiinstlerische Notwendigkeit
standen sich gegeniiber.



Schachtheoretisch gesehen - anders kann die Kritik nie sehen - lasst sich das Problem, in
das ich so die Zwangslage, das Existentielle verwandle, wohl darstellen. Das ricksichtslose
Unternehmen, sich selbst darzustellen, sich selbst zu meinen, liesse sich ehrlicherweise nur
in der Form einer Konfession, einer Beichte wagen, bezogen auf den Uberpersdnlichen
Hintergrund der Religion, die das Private aufhebt, wie dies bei Augustin, bei Kierkegaard der
Fall ist; fallt jedoch dieser Hintergrund fort wie bei Frisch, ist die Beichte nicht mehr als Buch
denkbar, von dem noch Tantiemen zu beziehen wéaren; was man etwa einem Freunde
gesteht, ist nicht einer Leserschaft mitzuteilen, will man nicht der Peinlichkeit verfallen. Am
absurdesten scheint es jedoch, aus einer Selbstdarstellung einen Roman machen zu wollen,
das zu tun, was Frisch unternimmt.

Gesetzt namlich, er unternahme es, innerhalb der Tradition des Romanschreibens zu bleiben
und sich mit ihren Mitteln auszudriicken, wie ginge er nun vor? Er wirde sich vielleicht,
kdénnte ich mir denken, einen wohlmeinenden Freund ersinnen, einen Staatsanwalt etwa, der
das Leben des Schriftstellers Max Frisch erzahlen wiirde nach Art der wohlmeinenden
Freunde, Historiker oder Ménche, die anderswo die Geschicke der Romanhelden berichten;
er wirde diesen Max Frisch etwas verandern, ihm einen andern Namen, sagen wir eben
Anatol Ludwig Stiller, geben, ihn auch Bildhauer sein lassen, Uberhaupt so frei als nur irgend
moglich mit sich umgehen, um nicht in die Nahe eines Schlisselromans zu geraten. Dies
alles ware schoén und gut, und sicher, da Frisch ja erzahlen kann und Sprache besitzt wie
wenige heute, eine schéne und, wie die Kritik wohl schreiben wirde, reife Leistung, die
hoffen liesse, endlich, endlich komme das reine Dichten. Und doch eben darum, weil Frisch
mit Stiller nicht irgendwen, sondern sich selbst meint, peinlich. Der Roman braucht eine
Gestalt. Frisch misste sich zuséatzlich Schicksal andichten, zusatzliche Lésungen anstreben,
seine Frau etwa sterben und sich erstarren lassen, Uber sein Leben hinausgehen, wollte er
sich als Roman, sich selbst eine Gestalt geben, die man als das Ich, als sich selber nie ist:
Gestalt ist man nur von aussen, vom andern her, in welches sich Frisch verwandeln musste;
doch damit, dass dieses Zusatzliche hinzukame, wirde auch die Wahrhaftigkeit in Frage ge-
stellt, die doch hinter jeder Selbstdarstellung stehen sollte. Er wiirde sich meinen und wieder
nicht sich, eine Identitat standig leugnen, die nicht aufzuheben wéare. Dazu kAdme, wenn auch
wider Willen, das Selbstmitleid hinein, das etwa auch den letzten Chaplin-Film so
ungeniessbhar macht. In Form des Romans ist eben keine Selbstdarstellung, kein Aufklaren
seiner eigenen Situation maglich, nicht einmal ein Selbstgericht, wie so viele auf Grund des
Marchens meinen, das uns die Literaturwissenschatft erzahlt. Auch dass nur wenige wussten,
dass sich Frisch mit Stiller selber meinen wiirde, kbnnte daran nichts andern - ein Roman
wird nicht auf die Hoffnung hin méglich, es komme niemand dahinter -, kurz, Frisch wirde
das tun, was er in seinem Nachwort des Staatsanwalts ein wenig getan hat, nicht ganz
siebzig Seiten lang, die nur darum nicht ganz verungliicken, weil sie im Schatten des
Gelungenen, Einmaligen stehen, ein nachtragliches und nebensachliches Entgleisen, eine
Stilibung innerhalb der Tradition, die aber wieder bei vielen und gerade bei der
schweizerischen Kritik den Roman offenbar rettet, indem man ihn dort fur wichtig ansieht, wo
er nicht wichtig ist, um das zu Ubersehen, was gesehen werden sollte. Sind so die
Schwierigkeiten angedeutet, denen sich Frisch gegeniibersah - nur dussere Schwierigkeiten,
Uber die noch berichtet werden kann, nur Schachprobleme eben, die auf die wahren
Schwierigkeiten des Schreibens hinweisen, die nicht immer im, sondern oft, 6fter vielleicht,
vor dem Schreiben liegen, im Weg, der zuriickgelegt werden muss, um das Geschiitz in eine
Stellung zu bringen, von der aus Treffer moglich, zwangslaufig werden -, ist so der Autor
umstellt von lauter Unmaoglichkeiten des Schreibens, scheint ihm jede Freiheit genommen,
durch den Roman (das ist ja das Problem) sich selbst darzustellen, sich selbst nicht zu
fliehen, sich zu meinen und nur sich, so ist nun zu zeigen, was Frisch tat; der Schritt ist
darzustellen, durch den er die Freiheit gewann, durch den der Roman mdglich wurde; die
Form ist aufzuweisen, durch welche die Mdéglichkeit auftauchte, wohl blitzartig, aus sich
selbst einen Roman zu machen. Denn in der Kunst spielen sich die Dinge umgekehrt ab als
in der Kritik, um noch einmal diesen Unterschied zu machen. In der Kunst kommt die Losung
vor dem Problem; die Kritik kann nur stutzen, sich wundern, dass auf einmal ein Roman
moglich ist, wo doch keiner moglich sein kdnnte, wie wir eben ausfiihrten, und nun die
Grinde suchen - erfinden, wie ich vielleicht genauer sage -, die diese kritisch widersinnige
Tatsache, dass nun eben doch einer moglich war, erklaren. Eine solche Erklarung ist dann



eben, dass Frisch eine einmalige Form gefunden habe, die den Roman ermégliche, womit
sich die Kritik, und zwar legitim, wieder einmal am eigenen Schopf auf sicheren Boden
gezogen hat.

Von der Form her nun betrachtet, ist der Roman Stiller ein Tagebuch, ein scheinbar hastig,
oft scheinbar lberstirzt geschriebenes, doch nicht jenes eines Bildhauers namens Stiller, mit
dem sich Frisch selber meint, sondern eines Herrn James Larkin White aus New Mexiko, der
auf der Durchreise in der Schweiz verhaftet und nach Zirich gebracht wird unter dem
Verdacht, er sei der verschollene Bildhauer Anatol Ludwig Stiller-Tschudy (gegen den
wiederum ein Verdacht besteht, in eine Spionageaffare zugunsten Russlands verwickelt zu
sein), und der Grund, weshalb dieses Tagebuch geschrieben wird, ist einfach der, dass
James White damit beweisen mdchte, nicht Stiller zu sein. Dies alles muss ich mit
einschliessen, will ich von der Form dieses Buches reden. Form ist immer ein sehr kom-
plexes Gebilde. Die Form ist hier die eines fingierten Tagebuches einer fingierten
Persdnlichkeit, die damit die Behauptung aufrechterhalten will, sie sei nicht eine andere (und
es ist, kritisch, theoretisch gesehen, etwas schade, dass Frisch gegen Schluss des Buches
diese Behauptung, von der wir ahnen, sie sei nur eine Fiktion, die immer schwerer zu
glauben ist, widerlegt, durch das Nachwort eben, und so die Form zu verwischen droht,
indem er sie aufhebt. Auch halte ich es fir falsch, diese Form zu begriinden, wie es Frisch
mit seinem »Engel« versucht). Diese Form ist nun freilich ein glanzender Einfall, doch, und
dies ist die néachste Frage, die ich zu stellen habe, ist sie auch zwangslaufig, notwendig, und
so erst eine wirkliche Form, zu der eben die Notwendigkeit gehort? Dies zu entscheiden,
habe ich die festgestellte Form mit der Problematik zu konfrontieren, die wir entwickelt
haben. Denn nur wenn die vorhandene Form der Problematik nicht aus dem Wege geht,
sondern sie enthalt, sie zu Kunst umformt, ist sie eine wirkliche, nicht zufallige Form.

Die vorhandene Form spiegelt genau die Problematik wider, stellt sich nun heraus. Das
Problem war, und es zeigte sich in immer neuen Aspekten: Wie macht man aus sich selber
einen Roman? Und einer der Aspekte: Wie kann ich zwar die Identitat leugnen, ohne sie
aber aufzuheben? Genau dies ist die Form: White ist die geleugnete Identitdt mit dem nicht
aufgehobenen Stiller. Weiter: Problematik, Form und Handlung sind hier eins. Die Handlung
des Buches, der Prozess gegen White, ist das standige Behaupten Whites, er sei nicht
Stiller, und das standige Behaupten der Welt (der Behorden, des Staatsanwalts, des
Verteidigers, der Frau Julika usw.), er sei Stiller. Damit wird die Freiheit gewonnen, sich
selbst darzustellen, auch wenn sie eine komoddiantische, eine Narrenfreiheit ist. Das Ich wird
eine Behauptung der Welt, der man eine Gegenbehauptung, ein Nicht-Ich entgegenstellit.
Anders gesagt: an Stelle des Ichs tritt ein fingiertes Ich, und das Ich wird ein Objekt.
Romantechnisch gesehen: das Ich wird ein Kriminalfall. Einfacher ausgedrtickt: Frisch hat
sich durch diese Form, die gleichzeitig Handlung, gleichzeitig die Problematik selbst ist, in
einen andern verwandelt, der nun erzahlt, nicht von Stiller zuerst, sondern von sich, von
White eben, fiir den Stiller der andere ist, fur den er sich nun zu interessieren beginnt und
dem er nachforscht, weil man doch stéandig behauptet, er sei mit ihnm identisch. Gerade durch
diese Romanform wird so Selbstdarstellung méglich, gesetzt - und das ist nun wichtig,
entscheidend -, der Leser mache auch mit, spiele mit. Ohne Mitmachen ist der Stiller weder
zu lesen noch zu begreifen. Dies gilt aber auch von der Kritik: Gerade sie hat da mitzu-
machen, innerhalb der Spielregeln zu bleiben, anzunehmen. Eine Kritik ausserhalb dieses
Spiels ist fur die Kunst verloren und spielt sich in den hermetisch abgeschlossenen Raumen
ab, deren Turen niemand einzurennen vermag, aus dem einfachen Grunde, weil keine
vorhanden sind.

Nach dieser vielleicht nicht immer ganz leichten Untersuchung ist die Mdglichkeit gegeben,
den Roman im richtigen Sinne zu lesen, in der Richtung seiner Form. Es ergeben sich
verschiedene Ebenen, spielen wir mit, nicht gedankenlos, gewiss, im Bewusstsein eben,
dass wir mitspielen, dass alles notwendige Spielregeln sind, die wir freiwillig annehmen.

Da ware der Schreibende, James Larkin White, dem der Prozess gemacht wird, Stiller zu
sein, und der am Schluss verurteilt wird, es zu sein. Er schreibt, das Gegenteil zu beweisen,
in die Hefte, die ihm der Verteidiger bringt, und der Leser liest tiber die Schultern des
Verteidigers mit, schittelt wohl auch manchmal wie dieser biedere Schweizer den Kopf.
Zwar kann der Verteidiger mit diesen Heften nicht gerade viel anfangen, er ist ein
Durchschnittsdenker, doch White, einmal ins Schreiben gekommen, wird im Gefangnis



unfreiwillig zuerst und dann freiwillig zum Schriftsteller, wie ja andere auch. Seine Schrift-
stellerei, soweit wir das aus diesem einzigen Dokument beurteilen kénnen, ist teils
glaubwirdig, teils das Gegenteil und vom Durchschnittskritiker her gesehen hoffnungslos
ichbezogen, immun gegen jeden gesunden Menschenverstand, sogar die. Werte will er erst
glauben, wenn er sie sieht. Auch der Whisky spielt eine etwas grosse Rolle, als ob es nicht
auch gute Schweizer Weine gabe. Er hat etwas von einem kulturlosen Einwohner der USA.
Einerseits berichtet er von seinem Leben, anderseits schreibt er getreulich nieder, was ihm
im Gefangnis zustosst, und drittens bemuht er sich, begreiflicherweise, tber den
verschollenen Stiller klar zu werden. Gehen wir gleich zu den unglaubwirdigen Seiten seiner
Schriftstellerei Uber, wir missen hier zugeben: zu der Darstellung seiner selbst.

Das einzige, was daran (in Hinsicht auf den Beweis, den er liefern will) Gberzeugt, ist
eigentlich nur die Schilderung der Orte, an denen er gewesen ist. Mexiko, die Wiste, New
York, eine Tropfsteinhdhle, Kalifornien, und hier erweist sich dieser Amerikaner (deutscher
Abstammung) als Schriftsteller allerbesten Formats. Er erzahlt ganz und gar uneuropaisch,
oder doch so, wie es die Europé&er vielleicht einmal gekonnt haben. Die heutigen Européer
meinen immer etwas anderes, wenn sie von einer Landschaft berichten, bald Seele, bald
Mythologie, bald Philosophie, bald Patriotismus und Heimatkunde, wahrend White die
Landschaft darstellt, als kdme er gerade vom Mars und séhe diese Landschaften zum ersten
Mal, als die Landschaften eines Planeten. Es sind Gemalde von grosser Schdnheit, von
grosser Sprache. Sogar eine Zurcher Landschaft so zu sehen gelingt ihm, eine Landschatt,
die doch literarisch belastet ist, von unzéhligen Autoren beschrieben, bedichtet, eine Kihn-
heit, zu der nun wirklich offenbar nur ein Amerikaner fahig sein kann, die aber auch den
einzigen Beweis abgibt, John Larkin White sei wirklich John Larkin White.

Denn da steht nun auch die Schilderung seiner Schicksale. Die Schilderung der
verschiedenen Orte allein gendigt ja nicht, seine Existenz als White zu beweisen, er hatte ja
auch dorthin gereist sein kdnnen. Sind diese Schicksale vom Spiele, von der Form aus
gesehen, wo wir wissen, wo wir White fingieren, von bezaubernder Ironie, so sind sie von
White her gesehen, von seinem Beweise her verungliickte Schriftstellerei, billiges Kino (dass
ausgerechnet in einer Tabakplantage ein Vulkan ausbricht, glaube wer will!), Flunkereien,
Marchen offenbar, ganz wie diese Isidor- und diese Rip van Winkle-Geschichte, Schauer-
handlungen, die niemanden ausser seinen Warter Knobel Ulberzeugen, den aber in die
hdchste Seligkeit stiirzen, sitzt er doch endlich einem richtigen Verbrecher gegentiber, einem
ganz unschweizerischen Verbrecher, der nicht nur einen jAmmerlichen Mord auf dem
Gewissen hat, wie es sich hierzulande bisweilen ereignet, oder deren zwei, wenn es hoch
kommt, sondern amerikanisch, grossziigig, gleich deren funf (die zu beschreiben freilich
Whites Phantasie nicht ganz ausreicht). Donnerwetter! Warter Knobels Beruf beginnt
interessant zu werden, und wie sich leider mehr und mehr herausstellt, dass White doch
nicht ein finffacher Morder ist, sondern eben Stiller, ein Landsmann, ein Zircher gar,
schrumpft Knobel zusammen, um jede Romantik betrogen ein enttauschter Mann.
Begreiflich: Ist es doch der Traum jedes anstéandigen Warters, einmal ein richtiges Raubtier
zu bewachen und nicht nur Kaninchen und Schafe. Sehen wir jedoch die Gbermutigen
Geschichten mit der Problematik zusammen, so erweist sich dieses Umschlagen in
komddiantische Handlung, dieses Schwanken teils ins Billige, teils in das Unheimliche der
Florence-Affare etwa als das zusétzliche Schicksal, das der Selbstroman braucht, welches
nun als Witz, als Floskel an wirklich Erlebtem erscheint.

Kommen wir nun zu einer der vergnuglichsten, aber auch wichtigsten Seiten dieses
erstaunlichen Romans, zu seiner politischen Seite: Whites Urteil Uber die Schweiz, seine
Schilderung des Landes, das ihn gefangen halt; ein Urteil von der Fremdenverkehrssituation
entfernt, von der aus sonst Urteile Uber die Schweiz abgegeben werden. Um es gleich zu
sagen: Das Gefangnis kommt gut davon, und das ist schliesslich auch ein Lob seines
Gastlandes, und ein nicht unwichtiges. Das Gefangnis ist in Ordnung. Was jedoch die Welt
ausserhalb betrifft, die Nicht-Gefangnis-Welt, beriihmt durch ihre Freiheit, die White hin und
wieder zu Konfrontationszwecken oder ahnlichem besuchen darf ...
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