Anhang
Interview mit Max Frisch, Zilrich, 12.6.1985

Man kann in ,Stiller' - aber auch anderswo in lhrem Werk trifft man auf eine solche innere
Motivation des Schreibens - von einer geheimnisvollen Erfahrung reden, die Motor der
Geschichte ist. Ist es gerade das Unsagbare, das das Schreiben einer Geschichte begriindet
- der eigenen Geschichte von Stiller hier zum Beispiel - , um aus der Unsagbarkeit
herauszukommen, um lesbar zu werden?

Ja, fur Stiller selber auch, zum ersten Mal. Er weiss es vorher nicht, er hat einen Drang oder
ein Grundgefinhl, es geht etwas vor in mir, mit mir, und ich weiss nicht was, und indem er
etwas erfindet, macht er deutlich, dass es etwas Erfundenes ist; all die Geschichten, die er
dem Warter erzahlt, pratendieren nicht, dass es nun die Wahrheit gewesen sei, sondern
dass er sich etwas an die Wand malt, also Phantasie. Er sagt, das ist eigentlich meine Angst
oder meine Hoffnung oder meine Lust. Er ist von etwas gedrangt, dass er nicht weiss, wer er
ist, dass er sich nicht kennt. Darum will er nicht sein, so wie er festgelegt wird von anderen,
freundlich oder unfreundlich, eigentlich freundlich ... Er weiss es selbst nicht. Also er will sich
sozusagen noch eine Biographie erfinden, oder eine andere leben, damit er an sich
herankommt. Das ist der Motor, was ihn treibt zu dieser Auswanderung, zu dieser Rickkehr
und zu dieser Lignerei.

Wie kann sich eine Erfahrung anders ausdriicken als in Fiktionen? Gibt's sicher Wege. Sie
kann sich ausdriicken, indem ich mich anders verhalte. So zum Beispiel: Sie haben
Erfahrungen in einer Partnerschaft gemacht, die Sie nicht artikulieren kénnen, so kénnte es
sein, dass Sie in einer nachsten Partnerschaft gutenfalls sich anders verhalten, damit die
Erfahrung von vorher sich so ausdriickt. Nehmen wir an, dass Sie erfahren haben, dass Sie
sich unterwerfen, dass das nicht gut ist, fur beide nicht gut, und sich dann beim nachsten Fall
vielleicht nicht unterwerfen. In der Hoffnung, dass es besser gehe, es kommt dann wieder
eine andere Erfahrung, nicht? Aber es ist sicher nicht nur die Fiktion, in der sie sich
ausdrickt, die Erfahrung, aber ich habe eigentlich mehr tGber das nachgedacht spéter,
ziemlich spater beim Gantenbein. Und das war auch nur eine Arbeitshypothese: die
Erfahrung kommt nicht aus der Geschichte, sondern wir stiilpen das mal um, die Erfahrung
ist so etwas wie ein Einfall. Etwas kann auch eine Revelation sein, dass etwas kommt, und
dafiir sucht man sich Konkretisierungen. Damals habe ich ein paar mal gesagt, und um es
kurz zu machen, wiederhole ich es, wenn Sie mir Ihre Biographie erzahlen ehrlich, ehrlich,
ehrlich: wo Sie geboren sind, was Sie gemacht, wo sie gelebt haben, wie sie jetzt leben, und
ich hére das an, also im Sinn fast von einer Beichte, ohne dass ich das jetzt mit Schuld
verbinde. Das ist eine Sache, Aber ich will davon gar nichts wissen, sondern ich lade Sie ein
in eine Villa in der Toscana, und Sie durfen nicht herauskommen, sie bekommen dort
alles zum Essen und so weiter, bevor Sie 77 erfundene Geschichten geschrieben
haben, die konnen kurz sein, die konnen lang sein, und Sie kommen dann mit diesen 77
Geschichten, und ich finde sie gut oder finde ich sie nicht gut, aber sie werden sehr
verschieden sein, lustig sein, dister sein, und ich behaupte jetzt einfach so, eine Spielthese:
nach diesen 77 Geschichten weiss ich Uber Sie sehr viel mehr, als was sie mir in lhrer Bio-
graphie erzahlt haben, und wenn ich Ihnen die Geschichten zeige, dann wissen Sie viel
mehr. Da kame zum Beispiel zum Vorschein, um es jetzt ganz einfach zu machen, zentral
ein Vaterkomplex, das ist das Grundmuster, ob Sie einen Scherz machen, ob Sie einen Witz
erzahlen: wo es ist, wo die Kristallisation oder die Komplexe liegen, das ist auch eine
Motivation, warum man schreibt: was ist es eigentlich, wo sind meine Komplexe, vielleicht
will ich sie gar nicht los werden, das ist aber eine andere Sache, aber wo sind sie eigentlich

Fruher eigentlich, bei friheren Arbeiten hat sich auch schon fiir mich gezeigt, dass die
Einsichtigkeit, das ist eine, dass die Biographie, die man hat, das ist immer nur eine kleine
Auswahl von den Méglichkeiten, die man hat. Und wir sind aber durch die Literatur, ich weiss
nicht durch was, so erzogen, als ob das die einzig mdgliche gewesen ware. So und so hat es



kommen miissen, siehe Odipus. Ja, also, wenn dort beim Kreuzweg, wo er den Laios traf,
wenn es dort geregnet hatte, oder er hatte Pilze gefunden vorher, es ist alles auch mdglich,
nicht? Also, gegen dieses Bedurfnis, einen Schicksalsglauben zu haben, dass man sagt, das
hat sein miussen. Dieser Mensch, 22 Jahre alt oder 23 Jahre alt, hat Krebs. Es ist furchtbar,
es ist entsetzlich, aber irgendwo hat es sein missen. Nein! Es ist grauenhaft, es hat nicht so
sein muassen. Es ist so gewesen. Es ist so eine falsche Demut, dass man sich unterwirft. Und
das andere, auf was ich auch angespielt habe, man besteht aus dem, was man tut. Was
man alles befiirchtet, was man alles an kilhnen Wiinschen hat, an Angsten hat, das alles
zusammen, was sich in einer Biographie nicht abbildet, das alles zusammen, macht dann
diese Person aus. Wenn man sagt, das und das hat der nie gemacht, er hat nie was gewagt,
also gilt's nicht, na ja aber vielleicht ist das Nicht-Gewagte genauso wichtig wie etwas, das er
gemacht hat. Ich meine, der Unterschied zwischen Gemachtem und nicht Gemachtem ist
nicht der, dass das eine die Wirklichkeit ist, das andere nicht. Das einzusehen, also was fiir
Winsche der unterdriickte Mensch, wie in den meisten von uns, was fir Ersatzvorstellungen
hat er. Der eine mdchte Nero sein und ganz Zurich niederbrennen. Der andere méchte nur
Sieger in einem Boxmatch sein, und das gehdrt schon wieder zu ihm, aber weder ist er der
Nero, der Zirich niederbrennt, noch ist er Sieger in einem Boxmatch. Aber das gehort zu
dem einen und das gehért zu dem anderen, und das ist nétig, dass man die Traumseite
miteinbezieht, die Traum- und die Tagseite, das gibt das Ganze. Das ist eigentlich eine
simple Sache, aber ich weiss nicht, irgendwie hatte ich das Gefuhl, es gibt eine
Uberbewertung dessen, was faktisch stattgefunden hat, gegeniiber dem, was nur gewiinscht
oder nur geflirchtet wird.

Denken Sie, dass Stiller auch nach so etwas Ahnlichem strebt, wenn er sagt, dass er
identisch mit sich selbst sein will? Dass er versucht, eine Kontinuitat zwischen Stiller und
White zu finden?

Ja, das konnte sein. Ich finde es gut, dass Sie das sagen, so habe ich das nicht gedacht
bisher, dass man sagt, also wenn ich identisch mit mir bin, heisst das, ich schliesse nicht die
ganze Traumseite aus. Das kann die vom Cauchemar sein, und das kann die von den
orgiastischen Phantasien sein. Indem ich die ableugne, auf die Seite tue, werde ich nicht mit
mir identisch, das ist ein essentieller Teil von mir, nicht? Ich kdnnte zum Beispiel ein ganz
braves Leben haben, aber irrsinnige Dauervorstellungen von Sadismen, oder von einem
Harem, oder ich t6te die Frauen, oder schande sie. Wenn ich das nicht zu mir einbeziehe,
nur weil ich es nicht ausgefihrt habe, dann werde ich nicht identisch mit mir.

Wirde dann Kontinuitat auch heissen, eine Beziehung zu der Vergangenheit zu finden, also
auch zu dem, was man gewesen ist? So muss zum Beispiel Stiller das Gemachte
zurickerobern, um identisch mit sich zu sein.

Ja, da ist eine Substanz und, wenn er weg geht, dann hat er keine Substanz mehr. Stiller
versucht, sich eine Biographie zusammenzuliigen vor dem Warter, er war auf der Hacienda,
hat das und das gemacht, hat auch jemanden ermordet, also eine Kintopp-Biographie. Das
alles ist sehr lustig, driickt seine Wiinsche aus, aber das ganze Amerika, wo er
hergekommen ist, gibt keine Biographie her. Sondern seine Biographie ist die dumme,
mittelmassige Biographie, die er in Zirich verlassen hat, und tber die hinaus kommt er nur,
indem er sie annimmt.

Ist White dann eine Art Romanfigur schlechthin, die Person ohne Biographie, fur die nicht
das Gegebene, sondern nur das Mdgliche existiert?

Ja, das ist eben das Schone von der Novelle oder von der Anekdote, da miissen Sie weiter
nichts wissen; da kam eine alte Frau und da geschah Folgendes und Folgendes. Woher kam
sie, was fir eine Ausbildung hatte sie, wie waren ihre 6konomischen Verhaltnisse? Alles, wir
wollen alles wissen, hat sie Kinder gehabt ... ; nein nein, diese Engfuhrung, die die Anekdote
hat, es hat auch etwas Befreiendes, dass der Blick nur auf eine Sache hingeht, und dann



wird das so klar, nicht? Ja also, dass die Erfahrung sich ausdrickt in den Fiktionen, dass die
Fiktionen, die Traume, die man hat, die unausgesprochenen fiir die meisten Menschen, dass
die ein Bestandteil von der Person sind, das will ich immer noch denken, ja,

Sie haben aber gesagt, dass die Erfahrung sich eine Geschichte sucht, um die Geschichte
zu andern. Das ist aber ein schwieriges Vorhaben. Stiller zum Beispiel, schafft er das?

Es sieht im Buch nicht so aus, sieht nicht so aus. Aber er weiss, dass er die Geschichte, also
das, was auf der Welt geschieht, nur &ndern kann, wenn er mit seiner Erfahrung
zusammenlebt, nicht? wenn er die nicht tGberspringt. Aber zur Erfahrung kommt er durch die
Fiktionen, durch das Schwindeln oder Flunkern, durch das Geschichtenerzéhlen.

Aber er kann in seiner Umwelt keine Sprache finden, in der er diese Erfahrung ausdriicken
kann. Er findet in seiner Umwelt keine Art und Weise, sich auszudricken.

Woran liegt das, an ihm oder an der Umwelt?
Ich meine, an beiden.

An beidem. Es kann auch sein, dass die Umwelt einfach nicht das Instrument ist, nicht die
Geige ist, auf der man Téne machen kann, also diese Téne machen kann, das Instrument ist
falsch.

Und was ist mit dieser so wichtigen, auch symbolisch wichtigen Frau von Stiller? Hat sie
sich, wie man aus dem Tagebuch verstehen moéchte, verandert, oder sieht sie Stiller nur mit
anderen Augen?

Ich glaube schon so, das ist ein vollig egozentrisches Buch auf den Stiller hin, da ist alles
eigentlich von ihm aus gesehen. Und ironischerweise mit dem Positionswechsel ... ; es wird
von Sibylle aus erzahlt, es wird vom Staatsanwalt aus erzahlt, sozusagen um diese
Egozentrik loszuwerden, aber sie bleibt durch alles hindurch bestehen. Wir erfahren
eigentlich nur dariiber, wie Stiller Julika verschiedenartig zu sehen versucht. Es ist véllig von
ihm aus, aus der Hohle auch heraus gesehen. Diese Frau ist eigentlich auch sein Opfer.
Insofern belastet ihn auch dieser Tod. Er hat sie mit seinen grossziigigen Interpretationen,
mit seinen kleinlichen Interpretationen, seinen liebevollen und seinen hassvollen Interpre-
tationen erwirgt.

So kann er auch mit ihr keine neue Beziehung finden, keine neue Ehe. Vielleicht hatte eine
neue Ehe, eine erneute Beziehung zu dieser Frau, ein lebendiges Zeichen sein kdnnen,
dass er sich verandert hat.

Das kommt im Buch nicht so weit. Ich traute es ihm vielleicht zu, ich weiss es nicht. Das ist
eigentlich aus, das ist aus. Sobald ... , fangt er wieder an, sich von ihr ein Bild zu machen,
wenn auch jetzt ein anderes oder ein freundlicheres, es spielt aber keine Rolle, welchen
Freundlichkeits- und Warmegrad das Bild hat, sondern er macht das, irgendwie kann er sie
nicht aufnehmen oder sie lassen, ja lassen. Ich weiss nicht, ob das eine spezifisch mannliche
Sinde ist, das kdnnte schon sein, es ist schon natirlich von der Macherposition aus, also
der Mann ist der Schopfer, der es macht. Auch aus einer ganz falschen Verantwortlichkeit
gegenlber der Frau .... Bei gewissen Mannern wie bei mir war es eine Zeit lang so, dass ich
mich in unndtiger Weise verantwortlich fuhlte fir den anderen, der musste doch nach meinen
Winschen, nach meinen sehr grossziigigen Winschen, leben, und ich aus ihm heraus
meinte zu erraten oder interpretieren musste ich ihn, und ich konnte ihn nicht einfach lassen.
Das hat zuerst etwas sehr Gewinnendes flr eine Frau, weil die Frau erlebt, der arbeitet an
ihr, an der Frau, wirklich wie an einem Oeuvre, und mit der ganzen Leidenschaft und will ja
das Beste nattrlich und mit der ganzen Verliebtheit, aber er will bestimmen, das ist gut fur
dich usw., nicht befehlen, aber bestimmen. Dadurch kommt er nicht ganz daran heran. Ja ich



weiss nicht, ob das so ist. Die Julika selber die hat in dem Buch irgendwo keine Chance,
dass sie selber zur Sprache kommt. Sie wird nicht verurteilt, aber sie kommt nicht selber zur
Sprache. Sie ist ein Bestandteil im Innenleben von diesem Mann. Indem er sich ungeheuer
viel Mihe gibt und viel Leidenschaft aufwendet und viel Gedanken aufwendet, also das
Gegenteil von Gleichgultigkeit, aber sie kommt nicht zu Wort, auch wenn er sie zitiert.

Also ist Julika fur Stiller das grosse Versagen?

Ja, ja. Er ist nicht mehr in Verbindung mit seiner Erfahrung, er lebt neben sich her und das
erzeugt Unsicherheit, das erzeugt Angst, und die Angst erzeugt ein Fluchtbedtirfnis oder ein
Dominationsbedurfnis, auch eine Unterwerfung. Er halt ja von vorneherein die Frau fir etwas
sehr viel Heileres, Gesunderes als den Mann. Wieso eigentlich? Und das ist sicher bei vielen
Frisch-Figuren, dass die Frau immer néher bei der Natur, n&her bei der Schépfung ist. Da ist
offenbar von mir die Vorstellung, sicher eine Muttersucht, da wo man aufgehoben ist, im
Bauch und an der Brust nachher, dass man da aufgehoben ist. Und im Roman heisst es ja
auch, soweit ich mich erinnere, irgendwo, das Unselige an der Beziehung ist, dass beide von
ihrer Schwéache her an den anderen herankommen, nicht von der Starke her. Der und der
hat jetzt grauenhafte Angst allein zu wohnen, allein zu sein, jener hat grauenhafte Angst vor
irgendwas anderem, und nun glaubt man, man kénne daraus eine Euphorie machen? Aus
einer zwei minus eine drei plus?

Die Erfahrung drtickt sich also nur in dem Schreiben, in dem Tagebuch aus, wie es scheint.
Soll man dann dieses Tagebuch von Stiller als eine Art Bewusstseinsstudie betrachten?

Ja, das ist es. Ja, wissen Sie, etwas lustiges war, es kamen ja immer wieder Leute vom Film,
das sollte ein Film sein, endlos viele, ich habe Optionen bekommen, von kleinen, von
grossen Filmemachern. lhr vergesst eins: es geht nicht als Film — und es ist auch bis heute
nicht zustande gekommen; es gibt immer wieder Leute, die das wollen. Die Hauptaktion in
dem Buch ist, dass der Stiller schreibt. Ich kann mir das Buch nicht vorstellen als Film, denn
da wird das, wortiber er geschrieben hat, wird gezeigt, aber genau die entscheidende
Brechung, dass er schreibt, da sitzt, und was eigentlich erlebt er in der Zeit? Gar nichts! Er
sitzt in der Untersuchungshaft, macht mal eine Bootsfahrt mit der friiheren Gattin und einen
Spaziergang, und nachher wird ihm das Atelier gezeigt und das 6det ihn an und er schlagt
die Statuen. Das ist die ganze Aktion, und dafir liegen vierhundert Seiten, oder fiinfhundert
Seiten. Es passiert nichts, ausser dass er schreibt, und dass er sich damit auf die Schliche
kommen will, dass er sich selber eben lesen will, dass er sich selber erraten will. Da gibt es
ja noch etwas jetzt dazu, die Motivation zum Schreiben ... Ich sehe immer und immer mehr,
auch wenn es vielleicht nur fur mich gilt oder fir wenige andere, aber ich verallgemeinere
einfach, was das Faszinosum beim Schreiben ist, dass man ... Also sie schreiben jetzt
Satze, was sie sehen und was sie denken usw., sogar gute Satze, korrekte Satze, gute
Satze, und erst indem sie diese geschrieben haben, sehen sie irgendetwas daran, fast ...
Irgendwie erlebe ich es doch etwas anders. Und erst indem sie diesen Satz da haben,
merken sie, dass sie eigentlich etwas anders erleben, und nun fangen sie an, zu suchen, wie
anders, nicht? Es kann sein, dass nur ein Adverb anders ist: sind sie wirklich sehr gliicklich,
wenn sie ihre Mutter wiedersehen oder ... ja, ja, nur indem sie das schrieben ... vorher
machten sie sich gar keine Probleme, positive Erwartungen, positive Erlebnisse sind es, oder
bin ich erleichtert? Oder, komme ich mir gut vor, indem ich die gute Tochter spiele, die sich
um die Mutter kimmert, oder, flhle ich mich jetzt einfach ... Was ist es genau, erst dachten
sie, ich bin ja gliicklich, wenn ich die Mutter wiedersehe, und indem sie es schreiben, merken
sie es schon, es ist nur eine Nuance, nicht sehr viel, aber etwas daran stimmt nicht, und so
werden sie erst aufmerksam gemacht, auf ihre spezifische Erfahrung, und das sind
Nuancen. Das ist etwas von der Motivation zum Schreiben, warum auch ein eigener Text
langweilen kann, entsetzlich langweilen kann, ich meine nicht einen friiheren, sondern einen,
den man jetzt macht, weil man sagt, tja, es ist nicht ein schlechter Text, aber es ist eigentlich
nicht das, was vorgeht in mir, und ich komme nicht an das heran. Und das hatte auch ein
anderer schreiben kénnen, der schreiben kann, oder? Es ist eine Herausforderung. Ich kann



ein Beispiel machen. Wenn ich Sie bitten wirde, von einer Person die Sie gut kennen, zum
Beispiel von einem Freund, zeichnen Sie auf ein Blatt das Profil von diesem Mann, dann
machen sie die Nase, er hat eine kleine, nein, eigentliche eine mittlere, nein eine sehr starke
grosse Nase, nein, halt, doch eine mittlere vielleicht, eine mittlere Nase hat er: vorher meinte
ich zu wissen, wie er aussieht, erst jetzt, indem ich zeichne, merke ich, wie er aussieht.
Vorher habe ich auf die Nase noch nie geachtet. Und die ist vielleicht ungeheuer wichtig in
dem Gesicht, nicht? Und indem sie merken, dass etwas anders ist, dass etwas falsch ist,
entsteht doch das Bedirfnis, zu wissen: Wie ist er denn wirklich? Fur Sie ist es nicht wichtig,
ob der eine lange oder eine kurze, eine breite Nase hat, aber wenn Sie es zeichnen, dann
sagen Sie, jetzt mdcht ich es wissen, oder ist mir seine Nase eigentlich immer
unsympathisch gewesen, oder das Gegenteil, oder sie hat mich schon immer gestort ... ,
indem Sie etwas machen ...

So glauben Sie, dass das Tagebuch in Stiller diese Funktion hat, dass der Leser - darunter
auch der Tagebuchautor - auf den Unterschied aufmerksam gemacht wird?

Er schreibt fur sich selber, es ist eine Selbstbespiegelung. Er weiss, dass das Gericht es
auch nicht liest, oder dass beim Gericht nicht etwas z&hlt, er macht sich eigentlich lustig Gber
die Situation auch, und natirlich eigentlich auch lustig Gber die Literatur, die ihm ganz
konventionell - das Konventionelle an dem Buch - eine dussere Begriindung dafir gibt, dass
er schreibt, namlich weil er in einer Hitte im Schnee sitzt und nicht wegkann und deswegen
fangt er an zu schreiben, oder weil er in der Untersuchungshatft sitzt. Ja, das ist sehr, sehr
konventionell, natirlich.

Was die Erfahrung des Schreibens betrifft: ist die Episode der Kaverne auch in bezug darauf
wichtig? Stiller taucht in ein Reservoir von Metaphern, Klischees usw. hinein, bis er in der
Leere der letzen Hohle landet.

Das sicher, aber das ist eine Populérdarstellung eines psychischen Vorgangs, oder ein
psychischer Vorgang tbersetzt in richtiges Deutsch, in Geschichtchen, nicht? Jeder kann
verstehen, der muss auch nicht den Hintergrund sehen, aber er ist jetzt neugierig, kommt er
aus der Kaverne heraus, oder was findet er, findet er Gold, oder findet er lauter Leichen.
Also in einem sehr einfachen Sinn eine Abenteuergeschichte, eine kleine. Und die als eine
Chiffre natirlich fur einen psychischen Vorgang. Und eigentlich ist es so, denke ich gerade
jetzt, dass er sich, wenn er das schreibt, tGber vieles lustig macht, und auch tUber sich selber,
eigentlich schon darlber hinaus ist, ich glaube, sich zu verleugnen als Stiller, sondern er
macht sich Uber diese Selbstverleugnung lustig. Das gilt fir das Buch ohne den Epilog,
und der fundamentale Fehler an dem Buch ist der Epilog. Das Buch méchte ja
aufhéren ohne den, nicht? Meine ich. Aber der war schon gedruckt, und als ich sah,
ein Jahr oder zwei Jahre nachdem das Buch erschienen war, da kommt eine falsche
Objektivierung herein, auch eine konventionelle Losung war das, dass da auch dieser
Staatsanwalt ganz gut schreiben kann, so gut wie auch Herr Stiller schreiben kann,
nicht besser nicht schlechter, eben wie der Herr Frisch schreiben konnte zu der Zeit.
Mamma mia! Aber damit bekommt es auch eine objektive Gerechtigkeit, und damit
kommen auch die Gedanken hinein, die auch ernsthaft gemeint waren, mit Gott usw.,
aber wenn das Buch aufhéren wirde mit dem, ware es sehr viel besser gewesen,
weil, dann ware es ein Mensch gewesen, der durch Schreiben instandgesetzt wird,
sich lustig zu machen Uber eine unlésbare Not, in der er ist. Nicht dass er nachher
raus kommt, und sagt: jetzt leben wir wieder zusammen, Julika, jetzt machen wir es!
(Lacht) Aber eine L6sung, eine Befreiung, dass er dartiber lachen kann, nicht? Es gibt
ziemlich viel Lachen im Buch, mit Heulen, mit Schreien, mit Schmerzen. Und er ware
dann weiter gewesen, als wenn jetzt der Staatsanwalt noch mal Uber ihn redet, wie er
dann da unten lebt, wie er das macht, wie Julika sterben muss, da kommt eine falsche
Objektivierung hinein, nicht? Finde ich, aber ich konnte es nicht mehr andern, denn
das war halt da, das Buch.



Wie ist iberhaupt der Roman zu seiner endgultigen Form gekommen?

Es war sehr merkwurdig bei der Arbeit, die ging eigentlich sehr rasch voran, und dass all die
Sachen dann eine Kohéarenz hatten, sagen wir so, die Scherzgeschichte mit dem Isidor ist
natirlich in einer lustigen, kleinen, burlesken Form wieder das Thema, dass er rausspringt
aus der Apothekerkarriere und es bleibt auch bei einer Burleske, aber es ist immer wieder
eine Variation von dem Grundthema und immer mit verschiedenen Niveaus von
Geschichtenerzahlen, ohne die Reflexionen, die Fremdreflexionen von dem Staatsanwalt.
Das war ... das hat damals keiner gemerkt ... der erste, der es gemerkt war, das war
der Durrenmatt, der das Buch, als es gedruckt war, gelesen hat und sagte: "Eh, das ist
javollig verkehrt." Aber er hat rechtgehabt. Das war ein richtiger Grundrissfehler.

Andererseits ist es schwierig, sich einen Epilog vorzustellen, in dem Stiller selbst das Wort
hat ...

Nein, er hat auch nichts mehr zu sagen am Schluss; er wird freigesprochen, das heisst
verurteilt, und damit ist dieses Spiel aus, sein Spiel ist aus. Man mdchte natiirlich wissen, wie
es dann weiter geht, was macht er dann, geht er nun zurtick oder lebt er mit der Julika. Das
wurde dann offen bleiben. Aber es ware eben mehr dieses Purgatorium allein, dass er seine
Geschichte beschreibt, und sich dabei aus ihr heraus - wahrend des Schreibens - frei macht
... 0b er nachher sie in Biographie umsetzen kann, ist eine andere Frage ...

Da kommt auch das Problem Schweiz hinzu, die Riickkehr vom Traumland Amerika in die
Enge des Heimatlandes. Und Amerika kommt in vielen Ihrer Werke vor ...

Ich war ja dieses Jahr in Amerika und dann kam ich zuriick und habe dann sofort
geschrieben .... Als ich zurtickkam, wusste ich, dass ich aus der Ehe herausgehen werde,
was nicht leicht war, denn es waren Kinder da, die noch jinger waren, also nicht in dem
Alter, in dem man Kinder verlassen sollte. Und bei mir hatte ich die Angst, man kommt jetzt
an den Ort, an dem man es wirklich ausstehen muss, wo die Vergangenheit herumliegt, wo
sie bewaltigt oder erklart werden muss, aber mit der Angst, dass man dort kleben bleibt,
dass man dort einsinkt, dass man dort in die Spinnweben kommt. Und ich bin ja wieder weg-
gegangen, jetzt bin ich dann aber auch wieder zuriickgekommen. Ob das gut war, weiss ich
nicht, das weiss ich nicht. Als ich zuriickgekommen bin, hat mich alles, was hier ist, nicht
mehr gekiimmert, nicht mehr beschaftigt. Es ist halt bequemer hier fiir mich als in New York,
und natirlich die Auflésung dieser Partnerschaft hat dazu beigetragen. Gut, New York ist
gross, ich hatte auch sonst [da bleiben kdnnen], wir sind noch gut Freund, es ist nicht so,
dass ich die Frau nicht mehr sehen will, aber nicht mehr zusammen leben, habe halt den
Wunsch aufgeben missen, dass das geht, ich hatte auch sonst driiben bleiben kénnen, aber
es ist gar nicht einfach, diese fremde Welt, harte Welt, doch fremde Welt, ist miihsamer als
hier, und da ich &lter werde, muss ich schauen, dass ich nicht unbedingt den milhsamsten
Weg wahle, also von der Alltaglichkeit her. Und ich dachte, wenn ich hierher zuriickkomme,
dass geht mich alles nichts mehr an. Es geht mich auch nichts an, aber trotzdem lese ich die
Zeitungen, ich schaue TV, weil ich etwas sehen will, ich will wissen, ob die Russen einen
neuen Chef haben, ob der Kohl immer noch der Kohl ist, so was. Aber zwischenrein, wie
Pollenstaub, wie Pollenstaub kommen Dinge herein, aus den Zeitungen, die mich dann doch
argerlich engagieren. Ich habe nicht diese splendid isolation zustandegebracht, noch
weniger ... , aber plétzlich schreibe ich dann doch den Text fur ein Plakat, also gegen diese
Fremdenfeindlichkeit da, die einen argert, wie die mit den Gastarbeitern umgehen, also
mach dann doch wieder etwas, und sage, ich mach eigentlich gar nichts mehr, prinzipiell gar
nichts mehr, nur immer wieder etwas. Also es ist mir wieder nicht gelungen, eine ganz klare
Haltung zu haben in dem, was ich will, was ich nicht will, eine Diat, meine ich, nicht eine
Haltung. Als ich von Rom zurlickkam, da dachte ich, da war die Schweiz so fern von mir, so
fern, ich dachte, da kann ich jetzt ohne weiteres wieder hin gehen, zumal ich ja nicht nach
Zurich ging, sondern ins Tessin, also auch wie der ein halbfremdes Gebiet, sprachlich halb
fremdes Gebiet. Und es waren damals auch die Gastarbeiter: Ich habe die Italiener - wenn



man sagt, man hat das Volk gern oder nicht gern, beides ist etwas dumm - aber ich habe die
Italiener sehr gerne, und ich sah, wie die hier so als Untertanen behandelt wurden, also, das
hat mich einfach wiitend gemacht und habe dann also zu der sogenannten Feder in der
Form einer Schreibmaschine gegriffen und hab’ meinen Protest angemeldet. Und schon war
ich wieder im Kampffeld drin. Und ich dachte, ich kénne da wie im Parioli Uber die Dacher
schauen und es geht mich alles nichts an.

Aber sie kdnnen es nicht.

Ich will es nicht, aber doch wieder, jetzt auch wieder. Und das war eben das Verrickte
daran, das interessiert mich, das Ganze, dieses Land im Grunde nicht mehr. Es ist auch
nicht so wichtig, es ist wichtig, wenn man dazugehort, aber es interessiert mich nicht, und es
ist nicht ergiebig, die Auseinandersetzung damit, also warum macht man es dann. Es
schadet meiner Leber und hilft dem Land nicht. Aber dann passierts eben doch, nicht?
Wenn ich das gewusst hatte, hatte ich vielleicht doch lieber ... , dann vielleicht nicht in New
York, sondern dann gehe ich nach Berlin ... , und wieder &ndern, und wieder andern! Also
mein Gott, es ist mihsam, es ist miihsam, immer wieder eine neue Wohnung einzurichten.

Denken Sie, dass Sie jetzt in der Schweiz bleiben werden?

Ja, vorlaufig. Ich lebe hier mit einer Freundin, und das ist auch etwas Entscheidendes. Sie
hat einen Beruf hier, sie arbeitet hier, also, ich kann nicht einfach sagen, komm jetzt gehen
wir weg von hier und leben da und da. Das kénnte man an sich machen, aber sie will ihren
Beruf nicht aufgeben. Sie arbeitet als Kindertherapeutin, mit schwierigen Kindern, das kann
man nicht in jedem Land machen. Also bin ich jetzt so, wie es meistens umgekehrt ist, dass
die Frau da ist, wo der Mann die Arbeit hat.

Als Italiener hat man ein Bild der Schweiz, das irgendwie immer durch Klischees bestimmt ist

Ja, die Italiener ... ich habe in Norditalien ein Spottlied gehort, das immer wieder mit dem
Refrain "La Svizzera e la Svizzera e la Svizzera" endet, ziemlich bose, ziemlich bose, total
berechtigt.

Man hat auch das Gefiihl, in der Schweiz sei alles irgendwie sehr konzentriert ...

Ja, die Enge hat sehr viel damit zu tun. Ubrigens, ich habe auch Leuten gesagt... Wann
merken die Leute, dass der Stiller der Stiller ist? Ein Motiv, das sehr selten beachtet wurde,
was von mir schon so gemeint war: er tut so, als ob er ein Amerikaner ware und in der
Schweiz ..... hibsches Stadtchen und so .... Die Obsession, die er hat mit der Schweiz, die
charakterisiert ihn schon als Schweizer. Er verrét sich als Schweizer mit der krampfhaften
Distanz, die er dazu haben will, immer wieder darauf kommt, mit der Boshaftigkeit ... so kann
ein Englander Uber England reden, so kann ich nicht Giber England reden, so kann ein Oster-
reicher Uber Osterreich reden ... Aber, das kénnt ihr mir nicht vormachen, dass das ein
irischer Amerikaner ist. Aber das war naturlich fur mich ein wunderbares, schénes Spiel:
meinen Zorn, meinen eigenen Arger, den ich da hatte, als ich zuriickkam nach einem Jahr
Amerika, als ich da nochmals in einem Architekturbiro [arbeiten musste], als ich hier bleiben
musste, mich aber entschieden hatte, Schriftsteller zu sein und nicht Architekt, und ich
konnte nicht in Amerika Schriftsteller sein ... , aber ich konnte meinen privaten Groll in einer
Spielform vortragen, beim Stiller, weil er leugnet Stiller zu sein, kann er so bése mit

der Schweiz sein, und ich konnte ihm all meine Galle schenken: mach was draus, erzahl
das. Und der durfte auch tUbertreiben, und noch und noch und noch, das war so schén, das
war so gesund, dass man das einfach dieser Kunstfigur Uberlassen konnte.

Gibt es ihrer Meinung nach eine Parallelitdt, zwischen der Arbeit des Hellsehers und der des
Schriftstellers? Sie haben ja der Hellseherei mehrere Seiten im Tagebuch 1946-49



gewidmet und die Hellseherfigur auch im Graf Oderland benutzt.

Ja, der Hellseher, der die Mdglichkeit sieht, aber sie nicht orten kann. Nun, ich habe wirklich
mit den Hellsehern keine grossere Erfahrung als eine: Ich weiss nicht, ob ich da sogar von
einem Professor erzahle, den ich hatte, der ist ein Lehrer der forensischen Psychologie,
guter Mann, der ist plétzlich verschwunden, und man fand ihn nicht, und man hat gesucht
und gesucht und gesucht, mit Polizei ... , und da war in Zirich so ein Kabarettisthellseher,
Sabrenno. Und dann haben einige die Idee gehabt, warum fragen wir den nicht, und dann
war der in seiner Wohnung und hat gesagt: " der Mann liegt unter Wasser, vier oder funf
Meter, mehr kann ich nicht sagen”. Dann suchten sie ihn in den Gegenden, in den Seen um
Ziurich herum und fanden ihn in einem kleinen See, und er lag etwa drei-vier Meter unter
dem Wasser. Das habe ich dann verwendet in der Skizze und in dem Stiick von Graf
Oderland. Der sieht dort nur die Akte, was macht der oder so ... Also was wiirde das heissen
- ich hab mich weiter nicht mit der Hellseherei beschéftigt - das heisst doch, dass einer
erkennt - auf welche Weise nun weiss ich nicht - was moglich oder sogar wahrscheinlich ist,
aber das ist dann auch eben anders moglich, er kann nicht sagen, an welchem See, er kann
nicht sagen, wann, aber es ist sehr sehr merkwurdig, dass er so etwas sagt. Nicht nur sagt,
der Mann ist tot, dass er nicht zum Beispiel vom Berg herabgestirzt ist, oder dass er im
Wald liegt und sich erschossen hat, sondern dass er unter Wasser liegt und es ein
Selbstmord war. Und dass etwas Prinzipielles erkannt wird, aber ohne die geschichtliche
Datierung, wann, wo. Eine Parallele zum Schreiben sehe ich eigentlich jetzt nicht, aber
vielleicht sehen Sie sie.

Vielleicht in der Fahigkeit, Wahrheitsfragmente beschworen zu kdnnen?

Es gibt das, was wir eine Vision nennen; dass eine Dichtung, eine grosse Dichtung, etwas
signalisieren kann, was fir eine ganze Gesellschaft eine Mdglichkeit ist, und wir normalen
Menschen merken das nicht, weil wir geschichtlich sehen, das und das, weil wir Beziigen
nachgehen und so, und das, was in Ordnung ist, oder das, was sichtbar ist, nehmen wir
wabhr, und einer sieht voraus, dass zum Beispiel eine Gesellschaft auseinanderfallen wird,
dass sie sich nicht mehr halten kann, er kann aber nicht sagen, wann das kommt, aber er
spurt, dass es kommt. So kénnte ich mir's schon denken. Wie auch eine Cassandra wusste,
das wird ein schlechtes Ende nehmen, aber wann und wie, das kdnnte sie nicht sagen.
Vielleicht, dass so ein Mensch, auch wenn er schreibt, oder wenn er redet, dass er auf
Schichten der Selbsterfahrung vorstosst, auf die derjenige, der sich nicht aussert, der nicht
produziert, nicht schreibt, nicht kommt, also. Indem er durch Schreiben diese Erfahrung
evident macht, manifest macht, kommt er auch zu Ahnungen, die der andere nicht haben
kann: er flhlt sich nur unwohl in dieser Gesellschaft, oder an diesem Ort, und der geht weiter
und erfahrt, dass an diesem Ort eine Katastrophe kommen muss. Das sind dann die
Propheten. Wieso konnten die die Dinge voraussehen? Aber sie haben sie ja nur
vorausgesehen als eine Mdglichkeit, nicht als eine Gewissheit.

Man trifft immer in inrem Werk auf die ,,Allgegenwart" des Mdglichen. Kann das Tagebuch
von Stiller auch ein Beweis daflir sein, dass es auch anders hatte sein kbnnen?

Ja, sicher ... nur damals war es mir nicht so bewusst, aber es liegt, wie Sie selber sagen, im
ganzen Werk immer wieder das, dass man sagt, das mich dann zu dem Stiick Biographie,
Ein Spiel [gefuhrt hat], was wir heute vormittag sagten: diese Biographie ist nicht die einzig
mdgliche. Es sind immer viele Méglichkeiten da, und einige wenige realisieren sich. Warum
sie sich realisieren, das ist noch eine offene Frage. Das hat im Grunde genommen etwas
Beunruhigendes und auch etwas Hoffnungsvolles. Beunruhigend ist es, weil wir dann keine
Sicherheit haben, es ist nicht so, dass ein Schicksal oder ein Gott uns an die Hand nimmt
und einfach so fihrt, aufs Schafott oder ins Paradies, oder was er dann will, nicht? Also, man
hat nicht diese Sicherheit, und auf der anderen Seite das Hoffnungsvolle, das ist, dass es
eben auch nicht festgeschrieben ist, wie es dann zum Beispiel der Marxismus mit der
Weltgeschichte tut, das habe ich nie mitmachen kénnen, dass das einfach ein mechanisch



zwingender Ablauf ist: es muss das kommen, nein, es kann anders kommen. Am
deutlichsten ist das dann natirlich im Gantenbein, den ich etwa zehn Jahre, nein nicht mal
so viel, sechs Jahre nach dem Stiller geschrieben habe, also ziemlich nahe beisammen, und
dort ist es ja thematisiert, dass man eben sagt, diese Méglichkeit, sie haben diese M6g-
lichkeit (sie bleiben in Neapel, heiraten in Neapel, haben Kinder) oder diese Mdglichkeit (sie
reisen herum ... ) und wie sieht’s denn dann aus. Wobei dann bei mir immer die Meinung ist,
wissenschaftlich kann ich nichts belegen, dass die verschiedenen Ablaufe im Ausseren
nattrlich sehr sehr verschieden sein kbnnen, aber dass sie die Person nicht verandern, und
es wird Uberall dieselbe sein, und sie werden tberall fast einen gleichen Geschmack auf der
Zunge haben. Sie fuhren ein Leben, was sehr erfolgreich ist, was sehr ehrenvoll ist, oder ein
bescheidenes Leben, ein sogenanntes, oder sogar ein ungliickliches Leben mit einer
Krankheit und etwas. Sind sehr sehr grosse Unterschiede, aber das, was bleibt dann, [liegt
nicht] an den unendlich vielen Mdglichkeiten, sondern in dem Klima, was die Person
mitbringt. So dass man sagt: Ach, weisst du, soviel macht das jetzt nicht aus, ob ich dieses
Gluck habe, diese Professur zu bekommen und ein angesehener Mann in Berlin werde, oder
ich bleibe Lehrer in Padua. Es sind dann nachher die ahnlichen Dinge, die mir Angst
machen, die ahnlichen Dinge, die mir Freude machen, nur mit anderen Beispielen, also. Dort
ist dann fur mich schon die Eingrenzung und die Bestimmtheit, es ist nicht alles méglich,
aber die dusseren Ablaufe sind so zufallig, ob ich jetzt in Amerika bleibe oder nicht. Aber,
wenn ich zum Beispiel denke: ich komme von Amerika zuriick und treffe diese Frau, die ich
friher einmal kannte, und wir kommen zusammen und ich mdchte jetzt bei ihr bleiben und
sie bei mir und das bestatigt, dass ich jetzt in Zurich bleiben werde; ware das nicht gewesen,
das war Zufall, auf irgendeinem Geburtstag traf ich sie wieder oder so, dann ware ich
anderswo, ich hatte aber wahrscheinlich das gleiche Verhaltnis zum Alter, zum Tod, die
gleiche Sicherheit, die gleiche Angst und so weiter, aber an einem anderen Beispiel, nicht?

Wirde dann Schreiben heissen, die Mdglichkeit, die man in sich hat, zu entdecken?

Ja, Klar, ja ja. Auch wenn man erfindet, wenn man sich als Westernheld erfindet oder gar als
Morder, weil man ja weiss, diese Moglichkeit ist auch da. Es ist ein Glick, wenn man durch
das ganze Leben kommt, ohne dass das jemals passiert, es braucht manchmal furchtbar
wenig, einen Jahzorn oder sonst etwas, das ist dieser Person auch mdglich, aber es wird
sehr wahrscheinlich nicht dazu kommen, weil sie unter Kontrolle bleibt und so weiter, und so
weiter, aber es ist eine Moglichkeit.

Bleibt also die Erfahrung nur in den Geschichten ausgedrickt? Gibt es keine Chancen flr
eine Erfahrung, sich in Geschichte umzusetzen?

Das ist eine gute Frage, wichtige Frage. Im Fall Stiller, im Buch Stiller, wissen wir nicht, wie
sich etwas realisiert, abzeichnet. Prinzipiell wirde ich doch denken, wenn uns eine Erfahrung
bewusst wird, nicht nur, dass wir sie haben, sondern dass wir sie abbilden kénnen, also
sehen, also davon wissen, wie es ist, dass das dann das weitere Verhalten zwangslaufig,
also nicht nur durch meinen Willen, verandert. Also, sagen wir so, ich mache jetzt die
Erfahrung - erfundenes Beispiel -, dass ich mich jedem Frauenpartner unterwerfe und dann
nachher diesem Frauenpartner ibelnehme, dass ich mich unterworfen habe. Sie hat's gar
nicht verlangt oder gar das Gegenteil erhofft, oder so. Wenn ich das mal weiss, also
abgebildet vor mir habe, so nehme ich doch an, dass ich in einer neuen Situation, bei einer
neuen Partnerschaft, vielleicht die alte Gewohnheit habe, die Tendenz, dieses Verhalten zu
wiederholen, diese Unterwerfung. Aber, dass ich einfach diese Erfahrung schon habe, und
dass ich von daher es stoppen kann, das ist jetzt hasslich, "stoppen". Fast wie wenn das
Kind sich mal gebrannt hat an der Kerze oder an dem Feuer, die Erfahrung, dass es das
Feuer nicht mehr anrihrt, [wahrend vorher] griff es doch einfach in das Kerzenlicht hinein.
Nachher hat es die Erfahrung, eine sehr deutliche, und macht es nicht mehr.

Dass man vielleicht so etwas vielleicht doch, dass sich das doch umsetzt. Nur , dagegen gibt
es schon eine andere Erfahrung, eine andere Erscheinung, die einen skeptisch macht, wenn
man sieht, wie sehr man gepragt ist von gleichbleibenden Verhaltensmustern, nicht? Wie



man schlecht aus denen herauskommt, mit dem Kopf sicher nicht, mit dem Geftihl auch nicht
unbedingt, also, man weiss, das ist Schrott, machst du's wieder, machst du's wieder. Es ist
nicht so leicht etwas aufzugeben. Weil sich ein Automatismus einspielt.

Ist da ein Ausweg, die Wiederholung aus freiem Willen zu wéhlen, wie Stiller sagt?

Ja, dass er die Wiederholung fiurchtet, eben auch weil sie die neue Mdglichkeit abschniirt,
die schnurt sie ab. Das ware jetzt moglich - wir bleiben bei dem Partnerschaftsbeispiel: ich
habe jetzt einen anderen Partner, der ganz andere Eigenschaften hat, dadurch dass ich mich
aber immer wiederhole, in der eigenen Geschichte bewege, wieder das gleiche mache, so
kommt wieder die gleiche Geschichte heraus, also ich erlebe nichts, ich erlebe nichts neues,
nichts anderes, oder ich erlebe nicht mich, sondern sozusagen noch mal meine
Vergangenheit. Und davor hat der Stiller Angst, also dass ihm die Wiederholung nicht das
Leben 6ffnet, sondern zumacht. Es sind natirlich wahnsinnig viele Pattern, Verhal-
tensmuster, die wir haben, die haben wir von Kind an, von der Familie her, oder von der
Gesellschaft, in der man sich bewegt, dass man es immer wieder so macht, ohne darauf zu
achten, nicht nur bei Mann-Frau-Beziehungen, auch bei Mann-Mann-Beziehungen im
Arbeitsfeld zum Beispiel; ich mache zum Beispiel immer wieder den Fehler, der mir schon
bewusst geworden war, als ich Architekt war, dass ich, wenn ich der Boss bin, kleiner Boss,
und der andere vielleicht im Angestelltenverhdltnis, dass ich es mir zu bequem mache, dass
ich nicht fordere von ihm, was ich will, sondern ... , das sieht so generds aus, ist auch
generds, und ist auch sehr bequem, und nachher kommt der Punkt, wo ich, wo ich
enttduscht bin, dass er nicht macht, was ich gerne von ihm gemacht hatte, aber gesagt habe
ich es ihm nicht; ich weiss, dass es ungut ist, ein schlechtes Verhalten, mach' es aber
wieder, wenn ich hier eine Angestellte habe, eine Spanierin, die aufraumt; statt dass ich ihr
sage: Ich will das und das, so und so haben; ich kann ja es freundlich sagen, muss ja nicht
ein Offizierston sein. Nein, ich lasse sie machen, und nachher geht sie mir auf die Nerven,
und nachher nehme ich es ihr Uibel. Es ist doch ein Muster, das ich nun kenne, ich mach' es
aber immer wieder, es ist wie .. .ich rutsche in diese Spur hinein, in eine Manier, wie kann
man es nennen ... Vor allem natirlich dann, sobald es einem bewusst wird, dann nicht mehr,
aber dann ist die Spur schon gelegt, nicht? Wenn ich so denken wiurde, wie ich jetzt flichtig
rede, dann wirde ich es nicht machen, dann wirde ich zu Amelia sagen: Ich méchte das und
das und ich mdchte nicht, dass Sie einmal am nachmittag, einmal am vormittag kommen,
und ich méchte, dass Sie immer am Nachmittag kommen, oder Sie kdnnen auch wahlen,
dass Sie immer am Vormittag kommen, aber jetzt, am Anfang, denke ich ja nicht, dass da
wieder das Problem ist, und schon hat es sich in einem halben Jahr eingespielt: ich gehe am
Vormittag in die Stadt, damit ich nicht da bin, wenn sie kommt, und sie kommt am
Nachmittag. Dann hat es sich schon eingespielt, es ist zu spat, ich argere mich
hauptséachlich Gber mich selber, denn ich wusste, dass es so kommt.

So geht das auch in ihrem Stlick ,Biographie. Ein Spiel' vor sich. Kiirmann héatte die
Madglichkeit, seine Geschichte zu andern, aber er schafft es irgendwie nicht ...

Er macht immer wieder das Gleiche. Und er weiss nicht, wo die Punkte sind, wo er sich
entscheidet. Das kdnnen Punkte sein, die wir selber gar nicht beobachten, nicht? Er versucht
dann in die kommunistische Partei zu gehen oder nicht zu gehen, also richtige
Entscheidungen, und es macht alles nichts aus, aber, aber er sieht nicht - ich sehe es ja
auch nicht - , wo die Entscheidung fallt. Es passiert doch immer wieder, nicht das Gleiche,
aber das Gleichwertige. Es ist ja nie ganz das Gleiche, aber mit der Wiederholung ist schon
das Gleichwertige gemeint, ob das nun der erste Angestellte war, oder meine Sekretarin ist,
es ist nicht das Gleiche, das war ein Mann, das ist eine Frau, aber es ist fur mich das
Gleiche, weil ich wieder eine Scheu hatte, befehlend anzuordnen, weil ich diese autoritare
Ideologie ablehne, mach dann aber die Erfahrung, das geht nicht. Also es ist fir mich wieder
die gleiche Erfahrung, plus Arger, dass ich sie schon mal gemacht habe.

Hat das auch soziale oder politische Griinde?



Natdrlich, wir sind ja nicht alleine. Ich begegne jemandem, und der hat sein
Verhaltensmuster mir gegeniber. Dieses Verhaltensmuster 10st, wenn ich nicht sehr
aufpasse, automatisch meine friheren Verhaltensmuster aus. Das kennt man; es gibt
Menschen, denen gegeniiber habe ich sofort immer das gleiche Verhalten, also wie eine
mechanische Puppe; sagen wir so, ich kénnte in einer schweren Depression sein, und wenn
ich den Menschen antreffe, dann sagt er, ach, wie ich gut aussehe, dann sage ich, ja prima
geht's und so, und alles, und spiele den Tagessieger. Er bringt mich durch seine Art da
hinein, weil er nicht offen genug ist, es interessiert ihn vielleicht Gberhaupt nicht, wie es mir
wirklich geht, muss ihn ja auch nicht, aber er lasst mir nichts offen und ich reagiere sofort so.
Dann naturlich, dass bei langeren Beziehungen, besonders wenn man das Alter miteinander
teilt, da mechanisiert oder ritualisiert sich doch etwas. Das ist doch ganz klar. Das ist auch
bei diesen Beziehungen das furchtbar Schwierige beim Zusammenwohnen, man gewéhnt
sich mal an, dass man, wenn man gegessen hat, am Tisch sitzen bleibt, oder dass man
sofort aufsteht, der eine geht weg, oder dass man zusammen anderswohin geht und etwas
trinkt. Es wird ein Ritual daraus. Man sagt, ach Gott, das ist doch nicht wichtig, Du kannst
jederzeit aufstehen oder Du gehst wieder ins Studio oder Du gehst spazieren oder Du gehst
ins Kino, oder er nicht und sie nicht, schon schon schon, aber man macht es dann selten und
das totet es ab, man merkt es, wenn man zusammen ist, totet sich etwas ab, durch diese
automatische Wiederholung.

Kann man durch das Schreiben der Wiederholung entgehen?

Vom Negativen her kann natirlich mit dem Schreiben genau das passieren, dass das
Schreiben auch nur eine Wiederholung wird, nicht? Vor dem hat man nattrlich eine grosse
Angst, was ich am Anfang sagte, warum soll ich jetzt, selbst wenn ich kdnnte, einen
besseren Homo Faber schreiben. Ist es so wichtig, ob es ein bisschen besser oder ein
bisschen schlechter ist? Es ist nicht etwas Neues fiir mich. Oder in der gleichen Form
bleiben. Oder ich schreibe immer diese Kurzgeschichten, diese Kurzgeschichten, was
anderes kann ich nicht, also ich habe auch die Formen gewechselt, um nicht in die Routine
zu kommen. Auch das Schreiben kann eine Versteinerung sein, kann zu einer Versteinerung
fuhren. Aber, Sie sehen, wenn ich schreibe, es sind zwei oder drei Grundthemen,
Obsessionen. Wenn sie Strindberg nehmen. [Sein Thema ist] der Geschlechterkampf ( ... ),
und er variiert es, variiert es, aber er wiederholt es nicht. Sie kdnnen nicht sagen, also, in
ihrem Leben, brechen Sie jetzt die Beziehung zu ihrer Mutter ab, zum Beispiel. Sie brechen
sie ab, oder sie brechen sie nicht ab. Das ist die Geschichte, sie kbnnen nachher wieder zu
ihr hingehen, aber sie haben abgebrochen, und kehren zuriick, aber das ist und ist gewesen.
In der Kunst hat es immer mehr diesen Ton: zum Beispiel Sie wiirden die Beziehung zu ihrer
Mutter abbrechen, waren sie dann wirklich freier jetzt, oder etwa nicht? Die Spielfreiheit, ja,
das ist ja auch der Spielraum, wie bei uns das Wort heisst, dass nicht alles so festgenagelt
ist. Auch fur uns, wenn wir lesen, ist das doch eigentlich ein Teil des Grundes, warum wir
lesen, dieses Befreiende, dass man eine andere Moglichkeit sieht; wie der zum Beispiel mit
seiner Krankheit fertig wird, ich weiss nicht, ob ich das kdnnte, aber da sehe ich jetzt, der
kann es jetzt; oder wie der dartiber lachen kann, wie der sich komisch verhalt, so verhalte ich
mich nicht. Aber das sind Beispiele, es ist Spielraum.

Mit der Lektlre, mit meiner Wahrnehmung dieser Beispiele, komme ich dann als Leser auch
in Berthrung mit der Erfahrung, die lhnen zugrunde liegt ...

Ja, Literatur ist eine Kommunikation Gber die Fakten hinweg, oder ohne die Fakten.
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