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Max Frisch

Du sollst dir kein Bildnis machen

Es ist bemerkenswert, dass wir gerade von dem Menschen, den wir lieben, am mindesten aussagen kdnnen, wie er sei. Wir
lieben ihn einfach. Eben darin besteht ja die Liebe, das Wunderbare an der Liebe, dass sie uns in der Schwebe des Lebendigen
halt, in der Bereitschaft, einem Menschen zu folgen in allen seinen mdglichen Entfaltungen. Wir wissen, dass jeder Mensch,
wenn man ihn liebt, sich wie verwandelt flihlt, wie entfaltet, und dass auch dem Liebenden sich alles entfaltet, das Nachste, das
lange Bekannte. Vieles sieht er wie zum ersten Male. Die Liebe befreit es aus jeglichem Bildnis. Das ist das Erregende, das
Abenteuerliche, das eigentlich Spannende, dass wir mit den Menschen, die wir lieben, nicht fertigwerden; weil wir sie lieben,
solang wir sie lieben. Man hére bloss die Dichter, wenn sie lieben; sie tappen nach Vergleichen, als wéren sie betrunken, sie
greifen nach allen Dingen im All, nach Blumen und Tieren, nach Wolken, nach Sternen und Meeren. Warum? So wie das All,
wie Gottes unerschépfliche Geraumigkeit, schrankenlos, alles Mdglichen voll, aller Geheimnisse voll, unfassbar ist der Mensch,
den man liebt -

Nur die Liebe ertrégt ihn so.

Warum reisen wir? Auch dies, damit wir Menschen begegnen, die nicht meinen, dass sie uns kennen ein fir allemal,
damit wir noch einmal erfahren, was uns in diesem Leben mdglich sei -

Es ist ohnehin schon wenig genug.

Unsere Meinung, dass wir das andere kennen, ist das Ende der Liebe, jedesmal, aber Ursache und Wirkung liegen vielleicht
anders, als wir anzunehmen versucht sind — nicht weil wir das andere kennen, geht unsere Liebe zu Ende, sondern umgekehrt:
weil unsere Liebe zu Ende geht, weil ihre Kraft sich erschdpft hat, darum ist der Mensch fertig fir uns. Er muss es sein. Wir
konnen nicht mehr! Wir kiinden ihm die Bereitschaft, auf weitere Verwandlungen einzugehen. Wir verweigern ihm den Anspruch
alles Lebendigen, das unfassbar bleibt, und zugleich sind wir verwundert und enttauscht, dass unser Verhaltnis nicht mehr
lebendig sei.

"Du bist nicht", sagt der Enttauschte oder die Enttduschte, ,woflr ich Dich gehalten habe."

Und woflir hat man sich denn gehalten?

Fur ein Geheimnis, das der Mensch ja immerhin ist, ein erregendes Rétsel, das auszuhalten wir miide geworden sind. Man
macht sich ein Bildnis. Das ist das Lieblose, der Verrat.
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Man hat darauf hingewiesen, das Wunder jeder Prophetie erklére sich teilweise schon daraus, dass das Kiinftige, wie es in den
Worten eines Propheten erahnt scheint und als Bildnis entworfen wird, am Ende durch eben dieses Bildnis verursacht,
vorbereitet, ermdglicht oder mindestens beférdert worden ist -

Unfug der Kartenleserei.

Urteile Giber unsere Handschrift.

Orakel bei den alten Griechen.

Wenn wir es so sehen, entkleiden wir die Prophetie wirklich inres Wunders? Es bleibt noch immer das Wunder des Wortes, das
Geschichte macht; -

“Im Anfang war das Wort."

Kassandra, die Ahnungsvolle, die scheinbar Warnende und nutzlos Warnende, ist sie immer ganz unschuldig an dem Unheil,
das sie vorausklagt?

Dessen Bildnis sie entwirft.

Irgendeine fixe Meinung unsrer Freunde, unsrer Eltern, unsrer Erzieher, auch sie lastet auf manchem wie ein altes
Orakel. Ein halbes Leben steht unter der heimlichen Frage: Erfiillt es sich oder erfilllt es sich nicht. Mindestens die Frage ist uns
auf die Stirne gebrannt, und man wird ein Orakel nicht los, bis man es zur Erfiillung bringt. Dabei muss es sich durchaus nicht im
geraden Sinn erfullen; auch im Widerspruch zeigt sich der Einfluss, darin, dass man so nicht sein will, wie der andere uns
einschéatzt. Man wird das Gegenteil, aber man wird es durch den andern.

Eine Lehrerin sagte einmal zu meiner Mutter, niemals in ihrem Leben werde sie stricken lernen. Meine Mutter erzahlte
uns jenen Ausspruch sehr oft; sie hat ihn nie vergessen, nie verziehen; sie ist eine leidenschaftliche und ungewéhnliche
Strickerin geworden, und alle die Strimpfe und Mitzen, die Handschuhe, die Pullover, die ich jemals bekommen habe, am Ende
verdanke ich sie allein jenem argerlichen Orakel! ...
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In gewissem Grad sind wir wirklich das Wesen, das die andern in uns hineinsehen, Freunde wie Feinde. Und umgekehrt! auch
wir sind die Verfasser der andern; wir sind auf eine heimliche und unentrinnbare Weise verantwortlich fiir das Gesicht, das sie
uns zeigen, verantwortlich nicht fir ihre Anlage, aber fir die Ausschdpfung dieser Anlage. Wir sind es, die dem Freunde, dessen
Erstarrtsein uns bemiht, im Wege stehen, und zwar dadurch, dass unsere Meinung, er sei erstarrt, ein weiteres Glied in jener
Kette ist, die ihn fesselt und langsam erwirgt. Wir wiinschen ihm, dass er sich wandle, o ja, wir wiinschen es ganzen Vélkern!
Aber darum sind wir noch lange nicht bereit, unsere Vorstellung von ihnen aufzugeben. Wir selber sind die letzten, die sie ver-
wandeln. Wir halten uns fiir den Spiegel und ahnen nur selten, wie sehr der andere seinerseits eben der Spiegel unsres
erstarrten Menschenbildes ist, unser Erzeugnis, unser Opfer —.

Der andorranische Jude

In Andorra lebte ein junger Mann, den man fur einen Juden hielt. Zu erzéhlen wére die vermeintliche Geschichte seiner
Herkunft, sein taglicher Umgang mit den Andorranern, die in ihm den Juden sehen: das fertige Bildnis, das ihn lberall
erwartet. Beispielsweise ihr Misstrauen gegeniiber seinem Gemiit, das ein Jude, wie auch die Andorraner wissen, nicht
haben kann. Er wird auf die Scharfe seines Intellektes verwiesen, der sich eben dadurch schérft, notgedrungen. Oder
sein Verhaltnis zum Geld, das in Andorra auch eine grosse Rolle spielt: er wusste, er spirte, was alle wortlos dachten; er
prifte sich, ob es wirklich so war, dass er stets an das Geld denke, er prifte sich, bis er entdeckte, dass es stimmte, es
war so, in der Tat, er dachte stets an das Geld. Er gestand es; er stand dazu, und die Andorraner blickten sich an,
wortlos, fast ohne ein Zucken der Mundwinkel. Auch in Dingen des Vaterlandes wusste er genau, was sie dachten; sooft
er das Wort in den Mund genommen, liessen sie es liegen wie eine Miinze, die in den Schmutz gefallen ist. Denn der
Jude, auch das wussten die Andorraner, hat Vaterlander, die er wahlt, die er kauft, aber nicht ein Vaterland wie wir, nicht
ein zugeborenes, und wiewohl er es meinte, wenn es um andorranische Belange ging, er redete in ein Schweigen hinein,
wie in Watte. Spater begriff er, dass es ihm offenbar an Takt fehlte, ja, man sagte es ihm einmal rundheraus, als er,
verzagt ber ihr Verhalten, geradezu leidenschatftlich wurde. Das Vaterland gehorte den andern, ein fiir allemal, und dass
er es lieben konnte, wurde von ihm nicht erwartet, im Gegenteil, seine beharrlichen Versuche und Werbungen 6ffneten
nur eine Kluft des Verdachtes; er buhlte um eine Gunst, um einen Vorteil, um eine Anbiederung, die man als Mittel zum
Zweck empfand auch dann, wenn man selber keinen méglichen Zweck erkannte. So wiederum ging es, bis er eines
Tages entdeckte, mit seinem rastlosen und alles zergliedernden Scharfsinn entdeckte, dass er das Vaterland wirklich
nicht liebte, schon das blosse Wort nicht, das jedesmal, wenn er es brauchte, ins Peinliche flihrte. Offenbar hatten sie
recht. Offenbar konnte er (iberhaupt nicht lieben, nicht im andorranischen Sinn; er hatte die Hitze der Leidenschaft,
gewiss, dazu die Kélte seines Verstandes, und diesen empfand man als eine immer bereite Geheimwaffe seiner
Rachsucht; es fehlte ihm das Gemdt, das Verbindende; es fehlte ihm, und das war unverkennbar, die Warme des
Vertrauens. Der Umgang mit ihm war anregend, ja, aber nicht angenehm, nicht gemiitlich. Es gelang ihm nicht, zu sein
wie alle andern, und nachdem er es umsonst versucht hatte, nicht aufzufallen, trug er sein Anderssein sogar mit einer Art
von Trotz, von Stolz und lauernder Feindschaft dahinter, die er, da sie ihm selber nicht gemditlich war, hinwiederum mit
einer geschaftigen Hoflichkeit Gberzuckerte; noch wenn er sich verbeugte, war es eine Art von Vorwurf, als wére die
Umwelt daran schuld, dass er ein Jude ist -

Die meisten Andorraner taten ihm nichts.

Also auch nichts Gutes.

Auf der andern Seite gab es auch Andorraner eines freieren und fortschrittlichen Geistes, wie sie es nannten,
eines Geistes, der sich der Menschlichkeit verpflichtet fuhlte: sie achteten den Juden, wie sie betonten, gerade um seiner
judischen Eigenschaften willen, Scharfe des Verstandes und so weiter. Sie standen zu ihm bis zu seinem Tode, der
grausam gewesen ist, so grausam und ekelhaft, dass sich auch jene Andorraner entsetzten, die es nicht berihrt hatte, dass
schon das ganze Leben grausam war. Das heisst, sie beklagten ihn eigentlich nicht, oder ganz offen gesprochen: sie vermissten
ihn nicht — sie empdrten sich nur Uber jene, die ihn getdtet hatten, und dber die Art, wie das geschehen war, vor allem die Art.

Man redete lange davon.

Bis es sich eines Tages zeigt, was er selber nicht hat wissen kénnen, der Verstorbene: dass er ein Findelkind gewesen,
dessen Eltern man spater entdeckt hat, ein Andorraner wie unsereiner —

Man redete nicht mehr davon.

Die Andorraner aber, sooft sie in den Spiegel blickten, sahen mit Entsetzen, dass sie selber die Ziige des Judas tragen,
jeder von ihnen.

Du sollst dir kein Bildnis machen, heisst es, von Gott. Es dirfte auch in diesem Sinne gelten: Gott als das Lebendige in jedem
Menschen, das, was nicht erfassbar ist. Es ist eine Versiindigung, die wir, so wie sie an uns begangen wird, fast ohne Unterlass
wieder begehen —

Ausgenommen wenn wir lieben.
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