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«Ich brauche ja Anstoss . . .»  
Eine Leidensgeschichte - Max Frischs Arbeit am «Stiller»  
Vor 50 Jahren erschien Max Frischs Erfolgsroman «Stiller». Von den frühen Plänen bis zur 
Ausführung einer ersten Version und von dieser zur Druckfassung bedurfte es indes grosser 
Anstrengungen und ausführlicher Gespräche mit Peter Suhrkamp.  

«Sie haben mich nach meinen nächsten Plänen gefragt», schreibt Max Frisch am 10. März 1951 an seinen 
Verleger Peter Suhrkamp, «ich glaube heute zu wissen, dass meine nächste Arbeit, also die Arbeit meines 
amerikanischen Sommers und Herbstes, ein Prosa-Buch sein wird, ein Roman, der nichts mit Amerika zu 
tun hat.» Und weiter: «Ich glaube, dafür einen unkünstlichen und fruchtbaren Formgedanken zu haben. 
Arbeitstitel: ‹Was macht ihr mit der Liebe?› - Wenn es mich wirklich hineinnimmt, würde das Manuskript 
gegen Weihnachten fertig sein.» 

Max Frisch steht kurz davor, nach Amerika zu fahren. Im Februar jenes Jahres ist im Schauspielhaus Zürich 
sein Stück «Graf Öderland» uraufgeführt und von der Kritik äusserst ungnädig aufgenommen worden. Er 
fühlt sich unverstanden, ja diffamiert; zusätzlich machen ihm Eheprobleme zu schaffen. So bietet ihm das 
Angebot der Rockefeller-Stiftung, einen Amerika-Aufenthalt zu finanzieren, eine willkommene 
Fluchtmöglichkeit. Schon im Dezember 1950 hat er in einem Brief an jene Stiftung betont, «dass ich aus 
menschlichen Gründen jedenfalls Zürich für einige Zeit verlassen muss, um aus einer Stagnation 
herauszukommen». 

SEHR VERZAGT ÜBER DAS BISHERIGE 

Am 3. Mai 1951 kommt er an Bord der «Ile de France» in New York an; Anfang Juni lässt er seinen Verleger 
wissen, dass die Fremde ihre erhoffte Wirkung tue: «Ich habe viel entworfen, glaube bei aller Vorsicht sagen 
zu können, dass der Roman zustande kommt, er ist in der Gesamtanlage da, wichtige Teile sind auch schon 
geschrieben.» Nebenbei arbeitet er an Amerika-Features für Radio Zürich. Suhrkamp ist sichtlich erleichtert: 
«Mich freut besonders - und das nicht nur den Verleger in mir -, dass Sie für sich arbeiten können. Es wäre 
herrlich, wenn der Roman wirklich zustande käme.» 

Ab Mitte Juni ist Frisch auf Reisen; Cleveland, Colorado und Kalifornien werden per Bus durchquert und 
erkundet. Die Arbeit am Roman ruht; wieder einmal ist Sehenszeit: «Ich nehme auf, so gut ich kann.» In 
Berkeley, wo er eineinhalb Monate bleibt, kommt Frisch wieder zum Schreiben und ist glücklich über «einen 
Arbeitsplatz, wie man ihn wünscht». Über den Roman mag er nicht viel berichten; die Unterbrechung hat ihm 
eine kritische Distanz zum Geschriebenen verschafft : «Ich arbeite, seit ich hier bin, wieder sehr viel, bin 
aber zurzeit sehr verzagt über das Bisherige.» In einem Brief vom 15. August 1951 an die Schauspielerin 
Helga Roloff wird Frisch etwas ausführlicher: «Der Roman (er wird immer kleiner, wenn er nicht ganz 
verreckt) hat vier Gestalten, die, je mehr ich sie entfremde, meine segensreichen Gefährten werden: zwei 
Männer, zwei Frauen; ein Mann der Tat, Manntier, Arzt, und ein Träumer, Halbkünstler, Mann der Angst und 
Ahnung, gewissenskrank; eine Frau, die unmittelbar zu leben unternimmt, Schranken überschreitet, und eine 
andere, spinnenhafte, lungenkranke, die stirbt -.» Unschwer sind hier bereits die drei Hauptfiguren des 
Romans zu erkennen: Rolf, der nicht Arzt, sondern Staatsanwalt sein wird, seine Frau Sibylle, Stiller und 
Julika. 

Am 11. September 1951, kurz vor seiner Rückreise nach New York, schreibt er an den Verleger: «Es war 
herrlich hier. Was bei meiner Eremitage herausgekommen ist, weiss ich nicht. Viel Arbeit an dem Roman, ich 
packe heute zweihundert sauber geschriebene Seiten zusammen im Bewusstsein, dass sie nicht stehen 
bleiben werden. Dazu die gelegentliche Hölle der Selbstbegegnung.» 

In New York zieht er in eine kleine Wohnung im Village, besucht Arthur Miller und beschäftigt sich mit der 
Geschichte Mexikos. Es ist Mitte Dezember, als er Peter Suhrkamp ein kurzes Résumé zukommen lässt: 
«Ich will mich nicht fragen, was ich in diesem Jahre geleistet habe - ich habe in die begonnene Erzählung 
geguckt, ach, es ist noch ein weiter Weg! - wahrscheinlich ist es ein Jahr des blossen Aufnehmens, sein 
Wert, dass ich aus dem Futteral gefallen bin, vielleicht haben sich auch einige Privatprobleme zwar nicht 
gelöst, aber gelockert.» An eine Zürcher Freundin schreibt er im Januar 1952: «Anyway (pronunciation: 



einewäg) I am working on my novel which happens to deal with Zurich - the Manhattan part will be written 
when I am in Zurich, you know, because of the freedom of imagination -.» 

Wie aus seinen Notizen hervorgeht, hat er sich im Februar intensiv mit dem amerikanischen Theater 
beschäftigt. Offensichtlich bleibt der Roman auf die Seite gelegt, denn im März und April schreibt er an einer 
Komödie mit dem Titel «Don Juan Tenorio», einer ersten, skizzenhaften Fassung eines alten Planes. Am 
18. April 1952 ist er an Bord der «Liberté» unterwegs Richtung Heimat. 

Ein Jahr lang ist «Stiller» nun kein Thema mehr, wird in keinem Brief angesprochen. Frisch schreibt an 
einem Hörspiel für den Bayerischen Rundfunk, «da es zurzeit die beste Art ist, mit Schreiben zu verdienen», 
wie er den Verleger wissen lässt. Überdies betreibt er nach wie vor ein Architekturbüro. Im Sommer 1952 
überrascht er Peter Suhrkamp mit der Ankündigung eines Manuskriptes, der Komödie, «die ich jetzt bald 
zum zweiten Mal durchgeschrieben habe». Es handelt sich um «Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie». 
Das neue Stück wird in langer und intensiver Auseinandersetzung mit Suhrkamp zur Aufführungsreife 
gebracht. 

VOLL HOFFNUNG 

Im Juni ist Frischs Hörspiel «Rip van Winkle» gesendet worden, eine Art «Ur-Stiller», ist in ihm doch bereits 
der ganze Plot des späteren Romans enthalten. Ende August 1953 wird wieder ein Bericht von Zürich nach 
Frankfurt geschickt: Der Autor hat zu seinem alten Romanprojekt zurückgefunden: «Es ist das Thema, das 
mich seit langer Zeit immer wieder beschäftigt, aber es hat sich verwandelt, es sind Stufen 
hinzugekommen.» Im Dezember schreibt er von sich verschärfenden Eheschwierigkeiten, «aber», heisst es 
weiter, «ich bin eigentlich voll Hoffnung und froh, mich in Prosa wieder zu suchen, im Erzählen vielleicht 
einen Weg zu finden. Ich denke, dass ich Ihnen etwa auf Ostern einmal das Manuskript werde zeigen 
können.» 

Anfang März 1954 meldet sich Frisch brieflich aus Montreux, wohin er sich zurückgezogen hat: «Ich arbeite 
sehr viel, bin sehr glücklich dabei. Bei aller bewussten Vorsicht: ich glaube, es gelingt mir vieles. Die Frisch-
Mängel werden nie fehlen, aber ich bin dort, wo es mich bewegt, und ich freue mich, dass vieles ein heiteres 
Gesicht bekommt. Oder täusche ich mich auch darin? Mich belustigt, was ich jetzt schreibe, gerade weil es 
nahe an der Zone ist, wo es mich würgt.» 

Suhrkamp gibt umgehend seiner Freude Ausdruck und bekommt von Frisch Ende April den Bescheid, er 
habe das Buch nun in erster Reinschrift beisammen: «Ich freue mich, mit Ihnen und den Frankfurter Richtern 
zu sprechen; es wird nicht an allerlei Einwänden fehlen, ich hoffe jedoch, dass es im Ganzen, in Anliegen 
und Komposition, stimmt. Oder täusche ich mich wieder einmal?» Der Lektoratsbericht von Friedrich 
Podszus, datiert vom 20. Mai 1954, scheint des Autors Zweifel zu bestätigen: Schon der erste Satz sei ein 
Monstrum von Satz, der den Leser erschrecke. «Es wird auch im Sinne des Autors sein», heisst es 
abschliessend, «wenn mehr künstlerische und schriftstellerische Disziplin verlangt wird. Diese Vorform bleibt 
ein Experiment, das durchaus alle Achtung verdient. Es ist vor allem zum Besten des Autors, wenn der 
Verlag ihm eine entschiedene Umformung des Werks vorschlägt, über die zu diskutieren wäre.» 

STARKE EINGRIFFE 

Mitte Juni reist Peter Suhrkamp nach Zürich, um mit Frisch das Manuskript zu besprechen. Wie 
entscheidend diese Gespräche gewesen sind, lässt sich leider nicht anhand von Textvergleichen aufzeigen, 
da offenbar keines der frühen Manuskripte erhalten geblieben ist. Frischs Brief vom 30. Juni 1954 an 
Suhrkamp spricht allerdings deutlich genug: «Ich danke Ihnen noch einmal für unser Gespräch über Stiller. 
Es hat mir viel und wichtigen Anstoss gegeben. Ich brauche ja Anstoss, allein komme ich nie hindurch, nicht 
einmal zu dem mir möglichen Punkt. Das ist das Übel all meiner Arbeiten, Sie wissen's, irgendwo vor dem 
erstrebten Gipfel lasse ich mich nieder, raste, vergesse, erspare mir den Rest. (Genau so, natürlich, im 
Menschlichen!)» Frisch schreibt aus einem Bauernhaus in Oberiberg, wo er die Umarbeitung des Romans 
vornimmt. Dem Lektoratsbericht ist zu entnehmen, dass der Autor Stiller in der ersten Fassung bei einem 
Verkehrsunfall sterben lässt. Ein zufälliges Ende, das nun korrigiert wird: «Ich habe jetzt das Schwerste», 
meldet Frisch, «den neuen Schluss entworfen. Mit dem andern Tod.» 

Im Juli arbeitet Frisch noch am «Nachwort des Staatsanwaltes» und an der «Sibylle-Geschichte». Am 
12. August meldet er das Eintreffen der ersten Druckfahnen: «Inzwischen, wie Sie wissen, sitze ich über den 
Korrekturen, was, wie immer, teilweise eine Strapaze ist, weil durch das entfremdende Schriftbild viel holder 
Trug hinfällt -. An einigen Stellen kam ich um starke Eingriffe nicht herum; leider. Sie können versichert sein, 
dass Striche und Änderungen in den Fahnen immer mit Bedacht, ohne Panik, geschehen und jedes Mal 
auch überschlafen werden.» Jetzt erst, rund zwei Monate bevor das Buch erscheinen wird, eliminiert Frisch 



auch jenes über eine ganze Seite sich hinziehende «Monstrum von Satz», der bis dahin den Anfang des 
Romans gebildet hat. Radikaler und überzeugender hätte diese Korrektur nicht ausfallen können: «Ich bin 
nicht Stiller!» heisst es nun. Ein simpler Satz, der ins Zentrum des Romans zielt und mit dem Werk in die 
Literatur eingehen wird. 


